符衷特意带上了这张相片，他觉得这一定会给他带来好运。照片上的季垚笑得很真实，眼尾有堆叠起来的褶子，让他看起来有万种风情。符衷觉得自己是幸运的，他遇上了真实的季垚，或者说，季垚只有在他面前才展露过真实的一面。周围的所有事物都可能是虚假的，但季垚是真实存在的。

    他收拾好宿舍后去了趟医疗中心，医生给他换了身上的药。符衷看了看伤口，已经快结痂完全了。医生叫他三天后来做手术，把那些疤痕和损伤的肌肉组织都补好，这样他就能像以前一样完整无瑕地坐上驾驶座纵横天空了。他去食堂里吃了点饭，独自解决了一份煎牛排、对虾和西兰花。他现在吃饭睡觉出行都是一个人，像个独行侠，符衷想和季垚一起吃饭、一起睡觉、一起出行。

    夹着照片的笔记本被符衷用来写日记，之前写行军日志本的时候他从来没有这么认真过。符衷写的日记多半是书信体，每一篇的开头都是“亲爱的季垚”。他给季垚写信，在信中记录他每天的生活和见闻。符衷能写漂亮的字，每篇日记都能看到修修补补的痕迹，他还喜欢在边角的地方画点小东西。

    对于这些信他并没有想好该怎样才能寄到46亿年前去，符衷只是想先这样做着，等想到办法了再把这些信装进信封里一起送过去。当符衷坐在宿舍的书桌前用文字描绘窗外的景色的时候，他觉得这大概就是写情书的感觉了。

    符衷在信中写道：“我想和你住在海边的房子里，大海能让我们变得开阔，能容下所有的悲伤和遗憾。春天去森林里找红色的桤木果，夏天背着冲浪板去海上冲浪，秋天把花园里的栅栏修补好，冬天在房子里烧火炉。40岁的时候因为工作压力而争吵，50岁的时候在社交软件上秀恩爱，60岁的时候一起看哈雷彗星从天空划过，70岁的时候叫摄影师来给我们拍合照。”

    他把纸翻过去，在背面用水笔画上了冲浪板和花园栅栏，红色的桤木果像是小魔鬼的眼睛。画完这些后，他听到大海在轰鸣。

    小七是跟着他乘一辆飞机过来的，小七也领到了一张通行证和其他所有许可证明。符衷和小七住一间宿舍，他在书桌旁边的空地上给小七搭了一个暖和的窝。跟其他的军犬比起来，小七算是很幸福的那一个了。符衷用手机给小七拍了几张照，他手机里有关小七的生活照渐渐多了起来，符衷决定以后都拿去给季垚看，季垚一定会喜欢这只聪明威武的大狗的。

    三天后，符衷牵着小七一起去医疗中心，他要做手术。那时候他手上的伤口已经好了，由于被钢筋整个刺穿了，结痂之后也留下了一个孔洞。符衷不想让人看见自己手上的洞，他一直包着绷带或者戴手套。医生让他把上衣脱光后躺进舱里，符衷看了看那台仪器，他觉得有点眼熟。