季垚扭过头看了他一眼，面无表情地踩了下鞋跟，说：“是谈话对象不对吧？有些话跟我说可没意思。”

    季宋临把那些撕下来的锡箔纸都捏在手心里，不紧不慢地继续剥下去，像是在剥玉米：“我只是还没想好该怎么说。就算正确的人站在我面前，我也会像哑巴一样说不出一个字来。”

    “你都在这儿待了十多年了，每天都等待着谁来。你每个早晨醒来，穿着整洁的衣服，梳着妥贴的头发，把胡须刮干净，喷上香水，保持风度和理智，难道你还没想好一套见面说辞吗？”

    飞驰的列车穿过跨海大桥，朝着狄安娜港口疾速驶去，最后减慢速度，停进港口旁的火车站里。技术员举着牌子站在月台上打手势，他叼着口哨鼓足了劲在吹，哨音过了好一会儿才消失。

    酒瓶上的锡箔纸快被剥完了，季宋临看着闪闪发亮的纸头，点点头：“我太紧张了。”

    说完他把酒瓶卡在栏杆上，用手掌熟练地往下一扽，瓶盖就弹了起来，他抬手接住了。季宋临喝了一口酒，然后喝第二口、第三口，看样子他独自在这儿生活的时候没少喝酒。季垚默不言语，他没去问季宋临是否需要一只杯子，也没问他要不要把撕下来的锡箔纸扔掉。他们只是站在那里，季宋临刚才说的话还留在洁白的阳光中。

    “你之前跟我讲的那个故事，”季垚最后说，“我好像知道故事里的另一个主人公是谁了。”

    “哪个故事？”季宋临问，不知道他是真忘了还装的。

    季垚把咖啡喝完了，放下杯子，走到桌前去打开了装有方糖的盒子，说：“你年轻的时候，一边劳作一边读书，日暮时穿过麦田，金色的霞光......”

    “我知道了。”季宋临打断了季垚的话，没让他继续说下去，转身离开了栏杆，“我该走了，接下来还有好多事等着我们去办呢。”

    “你可以走了，但那张纸还给我。”季垚说。