“回去？回哪里去？”符阳夏看向他。

    季宋临看了看卧室的门，说：“回你应该睡的地方。季垚肯定给你安排了住所，你的助理、秘书、护卫、下面的军官们如果没见你待在应该在的地方，他们会把国务院、国防部、国安局的电话打爆。看着好了，他们绝对会这么干。”

    符阳夏笑起来，看起来心情很好，但季宋临知道那是假的。符阳夏抬起肩膀，用手肘支撑上半身，回头看着季宋临说：“我跟他们提前说过了，我要单独会见执行部的前部长，今天就住在海底基地里。”

    “噢，原来你早就想好了。”季宋临说，他把毛巾揭起来，看了看伤痕，觉得差不多了，“他们居然放心你一个人来见我，要知道我在他们眼里就是个危险分子，就算我啥也没做。”

    “为什么说你是危险分子？”

    “谁会相信46亿年前的地球上会有个活人呢？我独自在这儿生活三年，冰川期、陨石雨、火山地震、全球风暴，我都经历过，而且我活下来了。他们对我保持怀疑是对的。”

    季宋临走到凉台上去洗毛巾，然后晾在栏杆上，站在敞开的露台边缘看了看空旷的仿真夜空，空气里漂浮着农作物和尘土的味道。他闻了会儿这个味道，夜风吹起符阳夏的衣服和窗帘，幽灵一般穿堂而过。他看到了农场外的铁丝网，还有一个圆环形的停车区域，几辆手推车停在废弃的秸秆旁。季宋临知道自己得找个时间把那些秸秆处理掉了。

    走进卧室时，符阳夏已经穿好了裤子，从床上坐起来。涂了药之后感觉好了很多，他站起来走了走，季宋临送他去盥洗室洗漱，然后清理掉了卧室里的空酒瓶和被酒液打湿的地毯。他们都很平静，仿佛这只是一个普通的夜晚，他们不过是一起生活了一辈子，在某个月光满庭的日子里像往常一样洗漱好，准备上床休息。

    符阳夏站在敞开的窗户旁，他想吹会儿风。醉意还留着，不过已经淡去了许多。符阳夏想让自己的酒快点醒过来，但他发现自己忽然毫无睡意。又要失眠了，他想。季宋临从后面抱住他，发鬓摩挲着符阳夏的脸颊，感受着他因为衰老而变得松弛和粗糙的皮肤。他们此时就像刚经历过一场血腥斗争的雄狮子，在怒气平息后互相舔舐伤口，交颈温存。

    “不睡吗？”季宋临问。

    “睡不着。失眠。”

    “是我活着，你才睡不着吗？”

    符阳夏笑了笑，然后摇头：“失眠已经成了习惯了，一时半会儿改不了。”

    季宋临默默无言，他就那么把两只手环住，符阳夏就靠在他胸前。季宋临用嘴唇去蹭符阳夏的头发，像是亲吻，又像是嗅闻。头发在洗漱时就吹干了，符阳夏说他在中央工作时都会被要求染发，其实白发远远比季宋临现在看到的要多。 有一段时间他老得特别快，就是在“方舟计划”结束后重回地球的那段日子，有一年或者两年，噩梦的折磨让他的头发几乎白了一半。