坐上黑船前，司机陪我抽最后一支烟。他问我，你真的杀人了吗？我看着他，是个黝黑的小个子男人，再普通不过一张脸，爱在车内放很劲爆的DJ音乐。你真的想知道吗？我反问道。他耸耸肩，不置可否。我知道他并不在意，我们终于到达这里，他当然感到一身轻松。

    我紧抱雕花木盒，跳上船头。因为全天候二十四小时与它形影不离，所以被他问过很多次它的来历。他怕我是个毒贩子。现在我终于愿意对他说起它，正因为他不在意，他转头就可以忘掉我们的故事，然后继续上路。

    “这是我的哥哥。我父母杀了他，现在我要带他回去。”我朝岸上的他举起木盒。

    他竟冲我回喊：“为什么！”

    不知他到底是在问什么。为什么我哥哥会被父母杀掉，亦或是，我为什么要不惜代价带哥哥回去。不过所有问题其实都很好解，都只有同一个答案。

    小船已经离岸很远，我朝着国境以南，朝着那个陌生男人喊：“因为他也是我的爱人！”我把我的秘密喊进两国之间的河心。水波轻轻静静的，我的声音飘扬得足够远，男人能够听见每一个字，但我已经看不见他的表情。

    55、

    终于回到熟悉的环境，耳边虽是难懂方言，但竟也生出亲切感。太累，我已无力顾及是否会被爸妈找到，只想彻底休息一番，因此直奔附近的连锁酒店住下。

    原以为会被拒绝，但前台丝滑通过我的登记。拿回身份证，我才发现自己昨天刚过十八岁生日。原来人真可以活到忘记自己生死的地步。关于十八岁，从前哥哥与我设想过无数次，但谁能想到最后会这样迎来。

    第二日起来已到晌午，哥哥久违地坐在我床头。我猛坐起，撞到脑袋。他替我揉头，我追问他是否好些，他不答我，只是说沅城的秋天来了，我若是回去，该在路上添一些厚衣服。

    “你想回去吗？”我明白他的意思，即使他没有直说。

    回到那个屋子，仿佛就可以回到我十五岁的夏天。

    他的话越来越少，精力不支，他要把最重要的话留到最关键时刻。可是我还有那么多话想对他说。许多时候我就对着木盒子说。哥哥，今天我去发传单，赚到一点回家路费。哥哥，原来沙县小吃可以只买一份白米饭，就着免费的汤跟小菜，又能糊弄一顿。哥哥，你要我给你买日记本，我买来了，你要写什么呢？

    为了省钱，最后我带你住进挂壁房。墙皮剥脱，霉菌是一朵朵绿色的毛茸茸花朵，在天花板旋转。你伏在桌上写很多字，隔壁的男人酗了酒在锤墙，墙壁薄得像纸，他如愿砸出一个坑。但是你不为所动。你目光如炬，要把最后一点光芒燃尽，你在写什么呢？当时我没有去偷看，不是因为我心思敞亮，只是因为我不舍得，看一点便少一点。

    就这样，我边走边赚钱，带你在大巴、公交与绿皮火车之间辗转。我们慢慢回到沅城。如果他们想找到我，早可以找到。所以我终于明白，他们从最初就没有要找我的打算。说不定他们希望我死在异国他乡，倒给他们省下一桩麻烦。

    每天我不敢睡，生怕再睁眼你就不在。一场太过漫长的告别，即便从一开始就知道结局，每一日你的消退都如对我的凌迟，但我仍然希望它能长一点，再长一点。