谢舒音握住手机，犹豫了一会要不要回信。她并没觉得很尴尬，毕竟还隔着个听筒呢，只是有个男人喂了一声，又不是大喇喇地在哥哥眼皮子底下演活春宫。

    可很快的，她就意识到她确实犯了错：她忘记把不回家的事告诉哥哥了。

    夜已深了，墙上挂钟滴答滴答地走着，微弱的音节一次次刻板地重复着，越发衬出这夜的静默。

    谢予淮一手支颐静坐在餐桌前，点了一支烟，却没有抽，任它灰烟漠然弥散。

    蓦地，手中屏幕一亮，他下意识调整了身形，攥住手机垂眼看去。

    是谢舒音的短信。

    “哥哥，今晚我在外面睡了，你别担心。晚安。”末尾还跟了一个笑脸的表情。

    谢予淮锁了屏幕，将手机倒扣扔在一边，双臂撑住桌面站起身。

    “吱——”

    刺耳的摩擦声响起，老木黄花梨的沉重桌椅狠狠地搓出几寸距离。餐桌上杯盏跳动，螃蟹的硬壳内里早就没了半点热气，腿脚冷冰冰地撞在盘壁上。

    谢家有个用老了的佣人章妈，原是谢征国警卫员的老娘。后来小伙子在动荡中殉了职，谢征国就将他的母亲接进家来，做做保洁和煮饭的活儿，平常工资都是按照世面标准的三倍来支。季宛和谢征国接连去世以后，谢家小楼里少了人气儿。谢予淮常年在部队并不回家，章妈心里也不大好受，想着别再劳烦主家每月支钱照顾，可赶巧孙子得了血液病，实在无法，只得又求谢予淮在军区总院找了专家看诊。谢予淮体谅老人失独不易，且谢家人丁也单薄，多年下来早就将章妈当作自己的亲人看待，故而给章妈放了长假，方便她去给孙儿陪床。

    桌上的菜肴并不是章妈的手笔。

    今晚，他以为谢舒音会回来吃饭，所以下厨做了满满的一桌菜。

    很久以前，谢予淮并不擅长这些家务琐事。谢舒音离开之后，他的军职稳定下来，闲暇时候，总会对着菜谱练一练。

    章妈有时悄悄地问他是为什么。她知道谢征国就从不做饭，她认识的大院男人里没有一个会做饭。谢予淮眉眼不动，说妹妹喜欢吃，章妈便站定在原地“哦”了一声，面上有些唏嘘的样子。

    谢予淮站在窗前抽尽最后一口烟，指尖轻掸，一地白灰。

    他骗了章妈。他心里清楚，她从来都不喜欢他做的饭。

    心口随着那烟蒂的余烬明明灭灭，看不见熊熊烈火，像是引燃了一小摞湿湿的柴垛，所有情绪都化作难闻的灰烟飘散出来，无声无形。

    听筒里传来一个年轻男人的声音。发声的位置偏后，微沉的喉音里裹着欲念。他还隐约听见一阵细小的摩挲。分不清是肌肤还是被褥的响动，但确是她爬过来了。

    紧赶在她出声之前，他挂了电话。

    成年人都能听出来那是在做什么。

    而他或许还在自欺欺人地躲避着什么。只要没有亲耳听到她在别人怀里喘息，一切似乎还都可以挽回。

    心头如钟声敲扣，谢予淮一步一步走上二楼，在谢舒音卧房门口停下来。

    他扶住门框站了一会，走进去，拉开衣柜门。

    崭新的衣裳整整齐齐地摆在柜子里。刚刚洗过，也趁着阳光最好的日子晒过，可她没有穿。

    浴室的篓中躺着几件换下来的脏衣服。谢予淮收拾了一下，将它们全都扔进洗衣机。

    关上门盖，拧动旋钮。在滚筒开始旋转之前，谢予淮顿住手指，紧攥了一下复又放开。

    沉黑的眸子向洗衣机中探去，半晌，他捻出一只内裤，裆心处印着微微润湿的痕迹。

    桂花的香气，甜腻又微妙的水腥气，洗衣房里湿黏的潮气，还有此刻喉间呼出的热气。

    “咔哒”一声轻响，军裤腰扣解开。

    谢予淮闭上眼，手指颤抖着，缓缓伸入身下。