他突然一阵恐慌，深吸了几口气。他是否在犯一生中最糟糕的错误？他该不该让库伦把车掉头，再开回机场？

    但他还是机械地解开安全带，从车里爬出来，然后帮克莉奥向前调整后排座椅，拉着她的手慢慢下了车。

    库伦说他在车里等他们。

    几分钟后，罗伊和克莉奥在访客登记簿上签上名。一个铁灰色头发、精明干练的女人迎上前来，自我介绍说是病房主管，带他们上了电梯。

    他再次紧张起来。克莉奥紧紧抓住他的手。

    “亲爱的，你确定要进去吗？”他第n次问她。

    “是的。”

    电梯门打开时，他闻到了消毒水的味道。他们走进橙色走廊，担架车上一个满脸皱纹、脸色苍白如纸的男人被推着经过。走廊上有一台零食自动贩卖机，两边各有一排椅子，墙上几个相框里是医生和护士的工作照，下面有他们的姓名。

    他的心怦怦直跳。又来了。一切恍如昨日。一个身穿蓝色手术服、黄色卡骆驰洞洞鞋的男人从他们身边匆匆经过，拐进一个有饮料自动售货机的角落。

    天哪。

    简直就是电影《土拨鼠日》中的一幕。

    病房主管告诉他，桑迪过去几天意识不清，时而也会醒过来，偶尔头脑也很清醒。

    他瞥了一眼克莉奥。她穿着保守，里面是一件黑色毛衣，外面套海军蓝大衣，蓝色牛仔裤，齐膝麂皮绒靴子，肩挎深蓝色玛百莉牌大手提包——这是去年圣诞节他不惜大价钱买来送给她的礼物。

    桑迪。

    她回头看着他，脸上的表情让他捉摸不透。

    他们跟着病房主管穿过双扇门，来到重症监护室。空气中弥漫着消毒水的气味。他们经过一排排病床，每个病床上的病人周围都有一排监测器，两侧用淡绿色的帷幕隔开。转了一个弯，他们进入一个小隔间。

    病床上躺着一个棕色短发的女人，身穿蓝白点病号服，身上插了很多输液管子，床边竖着像铁笼子一样的栅栏。

    桑迪。

    他再次看看克莉奥。她脸色苍白。

    他走上前，“桑迪？”

    没有反应。

    “我是罗伊，”他说，现在觉得平静了些。他等了一会儿，还是没有反应。“你出了车祸，我很抱歉。”他越来越动情，声音也哽咽了，“我很抱歉。我——我不知道——我真的不知道该说什么。我又有了新的生活。我和妻子克莉奥一起来了。她想见见你。”

    他转身把克莉奥紧紧抱在怀里。