他穿一套剪裁考究的深灰色西装，里面是一件扣子扣得严严实实的中式领黑衬衫，脚蹬一双看上去很昂贵的黑色休闲鞋。

    “我想我是刚中了彩票吧！”他说。

    她粲然一笑，“我也是。”

    “我本来打算午餐简单吃点——我已经在套房冰好了一瓶酩悦香槟，还有两份龙虾沙拉。听上去如何？”

    “听上去好极了，”她笑得更灿烂了，“你不会是打算借机诱惑我吧？”

    “如果我雄风犹在，我肯定会这么做的，亲爱的。但是，恐怕我很久都没这个本事了。所以对于我，你尽管放心好了！”

    “那不也太糟糕了吗？”她咧嘴笑道，“但我相信肯定还有其他办法。”

    一个半小时后，银色宾利车在山坡上纵横交错的狭窄住宅区之间穿梭。怀特豪克郊区位于布赖顿东北部，两旁是一排排战后修建的半独立式住宅和平房，往南和往东看去，风景如画。

    乔迪和保罗在后排相倚而坐，她用右胳膊挽着他。

    “这儿就是你小时候生活过的地方？”她问。

    他慢吞吞地说：“是的，那时候这儿很乱，很多心地善良的人住在这里，比如我母亲。但20世纪50年代，这里就是恶棍的天堂，连停在路边的警车都会被人偷走轮子。”

    “但现在看起来不错。”她说，“回到这里你感觉如何？”

    “奇怪。就像——就像一切都没变，但是变化又如此之大——那时没有这么多车，也没有这么多卫星天线。”他若有所思地转过身，“我看见很多熟悉的东西，就像……”他耸耸肩，又沉默不语。

    “像什么？”

    他摇了摇头，“也许带你来这儿是个错误。”

    “怎么会！你很迷人，我想知道你的一切。我觉得你取得的成就令人难以置信。”

    他把手伸到前面，拍拍司机的肩膀，兴奋地说：“就是这里！停下！停下！”他转向乔迪，透过她那边的车窗，指着前方山坡上一幢半独立式小房子。花园里杂草丛生，完全变成了一个垃圾场，堆满了破旧的家具、腐烂的门、超市手推车、锈迹斑斑的汽车引擎、轮胎、混凝土板和旧砖块。

    “有趣的艺术。”她说。

    “就是那栋房子！那就是我长大的地方！我妈妈打理那个花园。”他摇了摇头，“怎么——怎么里面的人让它变成了这个样子？”他痛苦地看着旁边房屋前整洁的草坪和花圃，“天哪，对不起，我想我犯了个错误。我不该回来。”

    “不，”她说，“我很高兴你带我来这里。生活中没有什么是一成不变的，难道不是吗？有时多愁善感也是件好事。”

    他继续眼睛一眨不眨地盯着那里，“真不敢相信发生了什么。我妈妈曾经那么引以为傲。”他摇了摇头。

    “过去是过去，现在的人不一样了。”

    “是的，的确如此。你知道，我18岁就离开了这里。我很想知道现在谁住在里面。”

    “想让我去敲门问问吗？”