“我不是谁”？

    没想到我们学校还有人会这样讲话。认识你真荣幸。——k. e.

    2c茶发的涂鸦是在回答我，k. e.的涂鸦则是在回答“我不是谁”。

    就这样，我、写片假名(1)那家伙、k. e.、2c茶发和v3就集结起来了，一共五个人。

    用笔在瓷砖上写字，卫生纸一擦就掉了。因此，我们可以擦掉旧涂鸦，再写新涂鸦。

    后来，涂鸦每隔一天或半天就更新一次，我在厕所吸烟的时间不再无聊。

    现在已知除我以外还有四个人进出这个厕所，可是我一次都没碰到疑似他们的人。

    试卷发下来了，我又蠢了一点。——2c茶发

    下次要再接再厉，蠢上新高度。——g. u.

    他们的涂鸦大多是抱怨、近况和学校的八卦，可是看起来很有意思。彼此不知道长相和姓名，却能快乐地交谈，我很喜欢这种状态。因为不需要暴露真名，随便写什么都可以。

    前川出的数学题太恶心了。——g. u.

    前川是学校的数学老师，负责我所在的班级。这人年轻认真，但是头发乱如鸟窝，不怎么受学生喜欢。

    听说真田老师和后藤老师好上了。对了，真田老师买了辆红色的新车，还是左舵的进口车。——k. e.

    那个花花公子！——2c茶发

    厕所的墙壁逐渐变成我们五个人的留言板。

    我在便利店碰到2d班的宫下了。果然跟传闻一样好看。她买了瓶果汁。——2c茶发

    说到果汁，教室离自动售货机也太远了。如果每班有一台多好啊！——k. e.

    那样空罐就会变多。现在也有人乱扔空罐呢。——v3

    那个“我不是谁”很少说话。

    v3你说得好

    尽管如此，那家伙的片假名文体却有压倒性的存在感。纤细而笔直的文字，散发着异样的气息。

    二月底，高三毕业前两周的星期一。

    这个学校空罐太多

    墙上出现了一条奇怪的信息。

    我心想，这小子有点古怪啊。

    学校空罐太多？

    真古怪。

    2

    第二天。

    “上——村——！”我的朋友东拖长声音走到我座位旁。

    此刻是午休即将结束时，我们都在教室里。

    “喂，上村！上村！”

    东手舞足蹈地闹腾。

    我没有理睬他，继续准备下一节课的东西。他一把抓住我的头，上下摇晃起来。

    “听我说啊，别管数学书了。不好了，学校的自动售货机坏了！”

    东挥舞着拳头，一脸愤恨地说。