现在，我多少能带着平静的心情讲述了。曾经让我感到焚身之痛的憎恨、悲伤和恐惧，如今全都被塞进了盒子，变得寂静如斯，让我能对你坦白一切。

    一切诅咒的开端，发生在我的少年时代。

    我家在北方，冬天能看到天地一片纯白的雪景。若是连续下好几天雪，积雪足可堆到大人腰部。那时我住在一个小山村里，除了封冻的农田，其余什么都没有。我没有兄弟姐妹，只有祖父母、父母和我五个人一起生活。有的同学家有七八个孩子，当时我很羡慕他们热闹的生活。

    那年我十一岁，体弱多病，有一天请假在家卧床休息。其实那不算什么大病，可能因为家里只有我一个孩子，所以家人对我尤为关爱，一旦有点咳嗽，或是受了轻伤，母亲和祖母就会担心得面无血色。那又是个人口稀少的山村，家里人对我的过度保护可谓尽人皆知，经常有人拿这个笑话我。每次遇到那些嘲笑，我都万分希望自己的身体能结实一点。

    那天我感冒发烧，躺在被褥里无所事事。放在炉子上的药罐连连吐着蒸汽。若是合上眼睛，还能听见积雪从屋顶滑落的声音。

    那一刻，若是能有可独自玩耍的游戏让我解闷，我也不至于走到今天这一步了。这个遗憾始终侵蚀着我的心灵，每次想起那天，我都会强烈惋惜自己失却的快乐人生。

    狐仙。百无聊赖的我突然想起了那两个字。当时我的同学都很热衷于这个游戏。没错，就是那个在白纸上写满五十音平假名，滑动十元硬币拼成文字的怪异游戏。

    我知道周围的小伙伴都热衷于玩那个游戏，但始终假装不感兴趣，没有参与其中。然而，万恶的无聊让我着了魔，竟然会想玩一回也不坏。

    我在教室见过同学们玩那个游戏，就凭着记忆画了一张五十音图，并写上“是”和“不是”，最后添上了鸟居的简笔画。鸟居是十元硬币的起点，参与者要用食指按着硬币出发。据说，某种小学生无法理解的神奇力量会推动十元硬币，不顾参与者的意志，兀自在纸上选择文字。

    那几个同学在教室玩狐仙时，看到十元硬币自行移动，全都特别兴奋。但我对它持怀疑态度，认为移动十元硬币的不是什么灵力，而是食指力量的不均衡。

    那天，我感冒在家养病，没有人跟我一起玩狐仙。由于不敢拉大人来玩，我就没有告诉家人。

    于是，我决定一个人玩。我把画好的纸摊在地上，放了一枚十元硬币，然后端坐起来，食指按在硬币上。

    那几个同学在教室里玩时，好像还念了几句疑似咒语的话，但我记得不太清楚。于是，我沉默了好一会儿。十元硬币一直躺在鸟居，也就是起点上。

    我保持那个状态一动不动的样子，想起来也许很滑稽。事实上，早在准备阶段，我就为自己的孩子气苦笑不已。

    然而，我按着十元硬币端坐了一会儿，不知为何开始感到胸闷，呼吸不受控制地急促起来。原本屋里还能听见外面传来母亲的脚步声和祖父拉开隔扇的声音，那一刻突然消失无踪，仿佛整间屋子变成了无声的空间。我很紧张，心跳越来越快，试图松开十元硬币。可是，我的手指仿佛被吸住了，怎么都松不开。我不知何时出了一身汗，鼻头还沁出了细密的汗珠。视野突然变窄，聚焦在硬币上动弹不得。本来屋里光线很充足，但我仿佛陷入了黑暗，只能看见写满五十音的纸、十元硬币，以及按在上面的手指。