新闻里附上了他的照片, 黑白的、方方正正的照片, 镶嵌在文字里。汉字横平竖直，围绕着他, 像是沉闷的棺材。

    我来到的时候，他们并未问我的身份，一眼便认出我，很客气地叫我白先生, 就像那次在他生日上那样。他们把我安排到了第五排——前面分别是他的父母、兄弟还有一些朋友，和我坐在一起的都是一些与他只有一面之缘的人。

    我透过冰棺看见他, 他瘦了好多，但是我还是一眼就能认出来。他穿着白色的衬衫，还戴了领结, 特别正式, 他平时很少这样穿, 至少我没有见过。他不喜欢这种简洁的款式。

    六岁的时候，我看到了一只蝴蝶从我眼前飞过，金黄色，翅膀翕动的时候像是盛开的黄色鸢尾花。它就这样从我眼前飞走了，我从未见过如此美丽的动物，于是后来我每天都去往同样的地方等待，但是再也没有看见过它。

    母亲对我说：“当你有什么想要得到的东西时，就一定要得到它，如果不及时抓住，它们就一定会逃走，再也不会回来。”

    她给我买了一盒橡皮泥，我用它们捏出了一只黄色的蝴蝶，这是我的第一个作品，这是第一只属于我的蝴蝶，但是它的翅膀不会扇动，它永远不会像一朵鸢尾花那样绽放在空中。

    后来这只橡皮蝴蝶不见了，那段时间他们去世了，搬家的时候很匆忙，很多东西都不见了，它只是其中之一。好在那时候我已经不再执着于蝴蝶了。

    他们说他是在一个很好的天气开车上山，也许是旅游。至少那个人是这样说的，这半年他们一起生活在德国，关于他的事情只有那个人知道。我不喜欢那个人，那双绿色的眼睛让我觉得轻浮。那真的是一双很轻浮的眼睛，如果你们见到过。

    他们把他放进土里，地面上有一个长长的空缺，散发着潮湿又阴暗的味道。他们应该在这里打一把伞，就算现在没有下雨，未来总有一天会下的。雨水会淋到他的肚子上。

    我们第一次见面是在他的生日——如果把互通姓名才真正算作见面。他那年二十三岁，我送给他一枚袖扣，他说他一年能收到两百个。

    怎么可能，那枚袖扣是我自己做的。珠宝设计并不是我的专业，好在不是那么难。

    我十八岁那年，师父也去世了。他指名让我替他刻墓碑，那块石头比他还沉，而死亡更沉更重。

    但是死亡似乎没有对他产生什么影响，他躺着，双手在胸前交握，没有什么伤痕，也许是入殓师的功劳。

    其实我有一个秘密，我能看到他对所有人的好感度。这个能力并不是我生而就有，而是在二十岁的某一天醒来我突然获得了这样的能力，也是因此我才会注意到他。

    如果有一个人对你的好感度始终是百分之一，而且这个人的情人多得你数不过来，以风流著称偏偏不喜欢你，偏偏这个人是你崇拜了多年的偶像，这时候你很难不去注意他。

    千万不要去注意一个不喜欢你的人，你会很容易爱上他。

    他与我想的不一样，可我一边唾弃自己，一边又爱他。哪怕他坏得不行，我也不会责怪他的，更何况他没有那么坏。可是百分之一的好感度对我来说太少了，我想他并不喜欢我。他吻我的时候，与吻别人的时候或许没有区别。我知道这样的人是抓不住的，所以他让我走的时候，我答应了。

    也许这是所谓成年人的体面？如果我是个小孩，我还年轻，我会死乞白赖地求他不要走，死缠烂打、不要脸面地求。

    可是幼稚的做法这样对他来说也很麻烦吧。

    隆起的土丘被压实，一切都结束了，我的蝴蝶再也不会回来了。我甚至没有趴在棺材上哭的资格，如果他们问我和他是什么关系，我说不出来。

    他们应该给他打把伞的，天气预报显示明天就会下雨。上次去的时候我给他送了一把伞，不知道他会不会记得打。

    2033年12月25日

    今天是圣诞节。

    那次圣诞节我跟他一起搭了个姜饼小屋。其实是我搭的，他掰了一块房顶吃了，说不太好吃。不过他很喜欢拐杖糖。

    我各送了一份给他，送姜饼小屋是为了让他想起我，送拐杖糖是因为他喜欢。

    有些粉丝也去吊唁了，放了一些花。他们不知道，他根本不懂这些花草，送了也没用。

    2033年8月12日

    他们说你不是上山，而是下山。

    2033年9月17日

    原来那天你是逃出来的。你在一个很好的天气里从那个人那里逃了出来。那个时候你在想什么？

    我恨他们，所有人我都不会放过。

    2034年5月12日

    原来这个世界其实是一本书。他们不想让我去死，答应给我三次机会让我重来，我可以自由选择重生的节点，不过条件有点严苛——每一次回到过去，我都不能携带记忆。

    这一次我选择回到他提出分开前。

    2034年5月13日

    原来失败之后我会回到这个世界，这让我觉得重来的那次像是一场梦。他们说只有成功才会形成平行时空，然后两个空间再交错成一个……很神奇，原来我们生活在这样的世界。

    这一次我选择回到遇到他之前。

    2034年5月14日

    还剩一次机会。不过这次我有了一点头绪，这也是最后一个办法了。可惜我无法提示过去的自己。二十三岁的我是一个怯懦的人。

    但也不是没有办法。

    日记二则

    2032年9月1日

    成功了。

    我的猜想是正确的。他们不会让我死，那辆货车甚至没有碰到我的车门，你应该也没有受伤。

    好想你。

    看来无论是从前的我还是现在的我都一样不懂爱。二十三岁的我放开了你继而永远失去了你，十九岁的我强行留住你却伤害了你，似乎没有两全之策。

    你应该不会原谅我了，我不敢想这些。我果然还是和以前一样胆怯。

    2032年9月3日