阿尔瓦多假意服从,担任了将军的法律顾问,帮将军操办了外交学校。将军问能不能娶自己的母亲,阿尔瓦多战战兢兢地回复也许能娶一个像母亲的人。
阿尔瓦多与她潜藏的同党决议暗杀将军,可将军身负异相,他宽厚的后背有鱼鳞的纹印,声如隆钟从不会有鸟为他停留,衣服也挡不住他身上的疝气。有着特异能力的将军怎么也杀不死,用铅封印在棺材里第二天还会如常起床,然后大发雷霆处死一批人。
阿尔瓦多每日祈祷着,几乎要放弃了。可某一天,她下给老鼠的药无意间放进将军的杯子里,将军竟然毒发身亡。人们欢庆着将军的专制统治终于结束了,摇着五颜六色旗帜的汽车驶过街道。
这座城市开始选拔新市长。可重新登场掌权的都是她不认识的人,报纸忽然声称他们获得民众爱戴,连远在木星的报刊都发来喜报。她的同志去哪呢?她感到十分迷茫,想来恩图撒的墓碑看看,发现墓碑有一行字:
我死后我的文字必定值钱,致这伟大下藏着卑劣的文学界。
……
《纪念日》的三卷一口气发出,外星读者们也一口气读完。这里的读者阅读水平都比较高,所以读完后都感到一阵思想碰撞的畅快,仿佛全身上下都被贯通了,后劲猛烈让它们呆坐光脑前。
“这是——何等有魔力的文字啊——”
无数位外星读者脑中不约而同地浮现这句话。
然后思路开始活跃,无数的想法雪花般蹦出来,它们迅速地在论坛写下自己的见解。
“我认为这是一次全景式的写作。它写的十分细致,借用不同的视角,将一个地方的历史与未来,细节与整体都以一种奇妙的文笔复苏。”
一位回复帖子十分活跃的读者说道。不少外星生物熟悉它的id,那是论坛内著名的批评家。
“《纪念日》三卷的主人公看似毫无关联,其实命运紧密交汇。她们都与土星经历的多场战争有关,各自的回忆故事描述出一个强权下衰亡枯萎的小城市,以及不同角色如何在时事中随波逐流地活着。她们好像把大作家恩图撒当做希望,但实际上过去的伤疤还隐隐作痛,未来的命途依旧飘渺虚无。
“而我佩服浮灵的是,这三位主人公都具有群体指涉性。”
读者都习惯了批评员总要生造点词出来,连忙问“群体指涉性”是什么意思。
“即一种群体的代表。像是第一卷 的莉迪西娅,她就是被送去外星的知识分子,可回来后却对自己的归属地感到迷茫与阵痛,漂泊无根。
“第二卷 的黛尔嘉娜指代固守故土的诗人,在战火中流离颠沛,食不果腹,哪怕战争结束了也找不到自己的未来。她想学恩图萨,那是唯一能用文学发出声音的前辈,可光靠笔杆子,文人的力量还是太弱了,根本无法彻底改变现状。
“第三卷 的阿尔瓦多是有志向的行动派知识分子,可在权力的阴谋漩涡中也只能如提线木偶般活着……她终于行刺成功,独.裁的将军倒台了,但她的故乡为何还不能摆脱另一个行星的控制呢?到底哪里才是自由的方向?
“无力感和迷茫感贯彻三卷。这些描写都全景式地呈现了那个时期的政.治,犹如那个时代的百科全书。这种全景式写法太磅礴迷人了!我认为蓝星小说家不比这里任何小说家要差!”
“我也觉得很好看,瑞磊语的翻译文本太对味了。”
“一口气读完,脑子都是晕晕的……”
看完批评员的看法,一位读者弱弱地提问:
“我还没看,但你说她写的是现实,岂不是文不对题?这可是迷幻文学交流日。”
谁知后面立刻招惹了许多反驳。
“这怎么可能不是迷幻!”
“你要看正文,那种感觉,对,感觉,说不出啦,只能意会。”
“是让人上瘾的魔幻。”
“这是……比迷幻文学更迷幻的魔幻现实文学!”
一个重量级评论贴在论坛激起许多回响,这居然是迷幻文学品牌的小说家发出来的!
那正是呼可,它的长评一发出来,就占据了大幅度页面,让读者们无法忽视。
读者们没有心情看热闹,而是专心地看它的评论,迫切有个点评学者将它们的疑问与情绪宣泄出来。
“我一直以为,抓住思想变化后的片刻感想,是最迷幻的文学。这种文学不需要现实的参与。但我今天从浮灵女士身上见识到了,现实与幻想交织带来的冰火两重天,才是最深入骨髓的写法!这是一种全新的叙事手段!
“大家有没有注意到,为什么读起来有种割裂又自洽的感觉。因为浮灵女士总是从现实中多写一笔,带到了幻想之中,浮灵女士写杂志社被烧,天下大雨,这是现实,偏偏要加上一句下了整整三年的雨以及三年不息的火焰,使得证据都保全了,这是幻想。二者衔接得非常圆滑,让生物第一眼看时会怀疑难道是真的,可又马上凭借自己的常识判断那是假的。
“真假结合,虚实相映,偏偏浮灵女士没有放大这种幻想,仿佛只是随手荡开一笔,以至于现实沉重的基调一直挥之不去,魔幻的部分也成了现实的一部分。这种写法我闻所未闻,设计得太奇妙了,冰冷又迷幻,让我为之上瘾!
“可让生物胆寒的是,难道书里描写的现实部分就不魔幻吗?频繁的内战,靠吸食成瘾物品寻找灵感,边缘文化的呐喊……这些在我们今天每个拥有道德的文明看来,那是多么的荒谬。与之相比,书中神话再现,都显得更加现实了。
“魔幻现实文学……如此新颖的创作,如此沉痛的创作,我认为《纪念日》应当被称为惊世之作!”
这位来自迷幻文学的小说家丝毫不在意地打了自家品牌的脸。它之前还担心蓝星实力太弱,没想到事实截然相反。蓝星拿出了重量级的文学来交流。它并不觉得自己落入下风很丢脸,反而认为蓝星如此认真,自己真是得到了相当隆重的待遇!
呼可自认分析得很好,谁知下一秒有同品牌的小说家跑出来反驳了。
“你怎么敢说那不是现实?”
这位反驳者的问号似乎藏着无限血泪。
“我忘了,你是别的种族来我们品牌的……但是,瑞磊星系,原本就是一个他人眼中的边缘文明,靠着呓语文学才有在宇宙大舞台的立足之地。边缘文明的呐喊,难道就是魔幻吗?
“看完恩图撒的墓志铭,我从未如此感同身受。伟大,大家都说它伟大,甚至为它立碑。它们为文字立碑,将那种藏着刀锋的文学变成一个无害的神像。恩图萨拼尽全力用文学发声,可后来人仍然被木星无形地压迫着,找不到出路。恩图萨早就知道立碑之举都是在捧杀,所以才留下那个墓志铭——伟大下藏着卑劣的文学!
“书中说,恩图萨自创的写法,是现实融入了神话,和书外浮灵的写法一致。可是这颗行星,这颗土星,原本明明有自己的原始文化啊!
“本地的原始神话出现在本地,难道不是天地规律,荣光复苏,为什么当它出现时,我们和书内的看客,都觉得满纸荒诞,无数血泪呢?”
这些质问掷地有声。无数旁观的读者陷入深思,在不同书评人的引导下,它们更加体会到《纪念日》的魅力。
两位迷幻文学小说家在现实空间里相互看了一眼,继续在论坛上回复道。
“我觉得不同读者对它的多层评价,也是一种魔幻现实……”
作者有话说:
*“我谈的是美洲的na(ui作家们,然而事实上,我要说的是这整个看似伟岸其实卑劣的文学界。”——罗贝托·波拉尼奥(文中文灵感源于他的诸多著作)