秋天的桦林，寒意初露锋芒。病房外面嘈杂，病人家属，医护人员的脚步声来来去去。窗户外一棵老树，树叶全掉光了，只剩下一片枯叶在风中瑟瑟。

    “来爸，我给你擦脸。”

    一个中年男人，看起来50多岁，中等身高，却很健壮，光头，穿一件灰色的运动服，端来一盆水。病床上的老人一骨碌爬起来，吓得他忙摆手：“爸爸爸，别整这个。”那老人挺了挺胸脯：“我身体好的很。”

    郭妍翻拌着碗里的汤圆，外公点名说想吃外婆做的酒糟汤圆了，外婆忙不迭回家做了，郭妍刚好下班，就给他送了来。皮温润，绵密，没有馅儿，就是有嚼头。酒糟，桂花糖，还有枸杞煮的，汤圆回味甘甜。“外公，你手抖，就让舅舅帮你吧。”郭妍吹凉了汤圆，喂了外公一口。

    老头美滋滋吃了，暂时算堵住了嘴，舅舅赶紧替他把脸擦了。外公最近用的都是进口的药，说是癌细胞暂时控制住了，想要完全康复，那得看天命了。可是按照现在这个势头，估计还能多活几年。无休止的化疗让这个健壮的老人瘦了许多，大腿只比郭妍的胳膊粗一点，脸也瘦的脱相，歪歪地戴着一个线帽，披着爸爸新给他买的大衣。郭妍小时候，父母工作都很忙，经常天不亮妈妈就把她送到外公外婆家，下班了才能来接她。外公那时候还能举起她，让她骑在他的脖子上，郭妍会撅着小嘴抱怨外公身上有中药味。外公的手还很灵活，还能修好外婆家坏了的卫生间门。现在，他手也抖了，走路也需要人搀扶了。

    每每此时，郭妍都会想哭。

    但外公都会安慰她：“人还能吃饭就还能活。我多吃点，争取恢复得和以前一样。”

    “来，外公，再吃一口。”郭妍又喂了他一口，那进口药虽然好，但用多了，嘴里都是苦的。外公皱着眉，像个小孩儿一样嫌弃地看着本来是他最爱的汤圆，又吃了一口。总算是勉强吃了半碗。

    舅舅站在单人病房的洗手池清洗碗筷，喊道：“小胖！你学校还有有事就先走吧。你妈说你还要跟你们同事研讨这个研讨那个的，别耽误你工作。”郭妍从小就胖，上了大学才稍微抽条了一点。除了爸妈，也就舅舅还会叫这个小名了。

    外公翘着脚，又躺回了病床上，等着舅舅带他回家。他和妈妈一样，见到人就吹嘘：“我家小外孙女那可是外国读书回来的洋学生。现在也当了人民教师了，为祖国的下一代服务。我死前也算看见她有出息咯。”眼下听见郭妍学校里有事，他也劝：“工作要紧，这儿有你阿舅呢。”

    郭妍有点内疚——说是和秋丽老师一起工作，其实是和傅卫军约好了去他录像厅。他们几天没见面了，郭妍的工作确实忙，傅卫军似乎也忙着什么，偶尔在人潮迂回的小巷路过他的录像厅，相视一笑算是调情，走远了回头再看他吸烟的样子，算是挂念。看了看时间，确实快迟到了，外公的精神头也不错，交给舅舅，郭妍也放心，只好点了点头，“那我先走了。”她俯下身，抱了抱外公，惹得老头笑起来：“跟洋人学的花招。”

    刚跑出厂区医院住院部，郭妍就看见傅卫军了。他在角落里，依靠着摩托，叼着烟，没有点燃，仰头看着树梢仅存的一片枯叶。他今天穿着一件有点半旧的毛衣，天再冷他也不戴手套，生怕别人看不清他的手语了。反正也没有人会注意到的吧？郭妍忍不住笑了，跑过去抱住他。自从上次和秋丽老师介绍他只是个“朋友”惹他生气后，郭妍也确实在公开场合对他主动了一点。

    她头发的香味，冻得发凉的脸蛋，哪怕穿着羊绒大衣，但抱着她，还是感觉她浑身冒冷气。傅卫军低头，她居然还穿着裙子。这套打扮很漂亮，花色的羊绒短大衣，白色高领毛衣，咖啡色的及膝短裙配上靴子，知性又时尚。“你咋还穿裙子？”傅卫军比划着，搂住她的腰，让她先上摩托。郭妍撇了撇嘴，从后面抱着他的腰：“老土，我穿了加绒的丝袜的。”傅卫军把着摩托车龙头，斜眼去看，好吧，果然她坐下来膝盖处就有袜子的痕迹了。女孩子真奇怪，如果穿裙子还非要穿一条看起来像根本没穿的袜子，为什么不直接穿裤子呢？

    下车，郭妍替他整了整衣领。今天傅卫军约她过来的时候，说是有个重要的人想介绍给郭妍认识。郭妍还挺好奇的，是谁值得他这样专门还要介绍给郭妍认识。平常店里来了顾客，他总让郭妍上二楼待着，恨不得金屋藏娇了——哦不，录像厅藏娇。“你说要介绍个人给我认识，是谁....”

    话音未落，录像厅的门从里面被推开了。是个小姑娘，看起来和傅卫军差不多大。个头不高，黑色短发扎成马尾，脸颊白皙，干净的眼眸，说不上特别漂亮，但算是清秀可人了。郭妍一愣，以为是录像厅的客人，连忙想让开不挡道，没想到那小姑娘先开口了：“这是...？”傅卫军笑了，像考了满分的得意的孩子，搂着郭妍的肩膀，比划：“这是我女朋友。”又对郭妍比划，“这是我姐姐。”

    姐姐？郭妍从来没有听傅卫军提起过他还有个姐姐。不过仔细看去，他们俩长得还真有点像，尤其是那双眼睛。像狼，又像狗。那姑娘笑了：“啊！这样啊。我叫沉墨。”他们姐弟俩笑起来就更像了，温顺后藏着的阴狠，在傅卫军脸上，郭妍还算习惯了，但在沉墨脸上——尤其是在漂亮姑娘脸上，反倒是让郭妍有点脊背发凉。再说，她也没想到傅卫军直接带她来“见家长”了，有点脸红，冷汗早就冒了一后背，却还是落落大方地握住沉墨的手：“幸会幸会。我叫郭妍。”

    皇朝录像厅的暖气开的很足，傅卫军和隋东倒是不觉得桦林现在的天气冷，总要等到桦林下了第一场雪后才开。但因为郭妍畏寒，今年的暖气成本得翻倍了。郭妍脱了外套，搓着冻僵的手。她的手很娇嫩，手臂丰腴却手腕，手指非常纤细，像是用白玉雕刻出来的艺术品，柔却不媚，丰却不肥，据说这叫观音手。她戴了手套也没什么用，东北的风有办法穿透任何屏障。“你怎么从来没说过你还有个姐姐？”郭妍问，任由傅卫军坐在床上搂着她的腰，把他的头靠在她柔软的小腹。“因为我觉得我再也见不到她了。”傅卫军用闲着的那只手比划，“我们很小就分开了。她被我大爷大娘收养了。”郭妍一愣，差点脱口而出为什么你大爷大娘不把你也留下，还好是忍住了。没有人会想要收养一个残疾的孩子，负责他的一辈子。