血液一滴滴流渗，我逼自己认清。

    一年多没回家，再回来时我没告诉我哥，我按响门铃的时候，开门迎的是张陌生的脸。她很漂亮，那个年代里难得见到的清爽，是不做过多修饰的容貌，一双眼睛很大，猫似的生翘，我干巴巴的张了嘴，却只会傻笑。视线落在她左耳耳垂单坠着的银色耳环上，一种被背叛的怒火直冲脑门儿，后知后觉发现自己没资格，只是忽觉自己搭在行李箱上的手有些窘迫。

    “嫂子。”

    我乖乖喊她，笑眯着眼，她反应过来大概我就是陈祝年的妹妹，于是脸红的突然，拍拍我的手要我别瞎叫。她说自己姓江，喊她知夏姐就行。

    江知夏，名字也那么好听。

    站在我房间的门口，她告诉我这里一直都有按时打扫，每天都要换洗床单，我皱着眉看她，像是听到多不可思议的事儿，还没等问她我哥犯什么神经就听见她再接一句的自言自语。

    “我一开始还不知道为什么呢，后来我就一直问一直问，你哥实在受不了，就跟我说你有洁癖，把他也逼出习惯了，一天不收拾就别扭。”

    我哪有洁癖？不懂我哥用意何在。

    去了客厅，我窝在沙发上盯着她低头翻柜子的背影，薄成一张纸似的轻，不知道我哥抱她的时候舍不舍得用力。

    她转过身看我，迟疑好一会儿又过来在我旁边坐下：“你哥…有没有谈过女朋友？”

    我刚碰到水杯的指尖因这话而下意识颤缩，她呀了一声，问我是不是水太烫了。

    我有点疑惑的瞧着她，迟疑地举起杯，装模作样的嘘吹后喝下。

    她没反应。

    “你是第一个。不过你是不是和我哥刚在一起没多久啊？”

    江知夏有点不好意思的捏捏手指。

    “其实还没在一起。不过能说是正在努力追吧！我是他大学同学，一起在团队里的，我没事就帮他打打下手。”

    “那你俩…现在是同居了？”

    我忽然想到我们家只有两间卧室，莫名的反胃感在此刻突然冒了头。

    “不是不是！今天你哥叫我过来给他找个文件，我偶尔来，不住这里的。”她慌乱摆摆手，脸颊红得可爱。

    “我随便问问啦。”

    陈祝年是接到电话没多久就到家的。一进屋看见窝在沙发上的我俩，嬉笑着突然凝结了安静的空气有一瞬间被抽离，越过堂与厅的距离，我同陈祝年的视线相撞，不偏不倚。

    “回来了？”

    我含含糊糊的应。

    晚饭是在外面吃的，家里冰箱没有菜。送江知夏回去的路上我心有不快，盯着主副驾驶两个人怎么看都不爽，十字路口等红灯，我黏糊糊地趴到江知夏肩膀边儿问她怎么只打了一边耳洞。

    陈祝年的指尖在方向盘上倏地收紧。

    “其实右耳朵也有啦，不过你哥只有一个左耳洞，这样就和他的一样了。”

    江知夏悄悄同我讲，可事实上这车也就这么大点儿地方，两个人临肩坐着，有什么是听不清的呢。

    我忽然羡慕起她试探感情和为自己争取幸福时的无所顾忌。

    车开到地方，江知夏下车后哥也跟着出去了，我躺在后座上盯着车顶，放空大脑尽力不去想外面的一切事情。

    在接吻吗？他们告别的时候会拥抱吗？我长大后哥还没抱过我。当初他送我上大学，我要他抱我他都拒绝，一赌气这么久不回家，倒也不找我，只是按时给卡里打钱。

    其实哥是不是一点儿也不在乎我？万一我死了呢，万一哪天就因为不注意而忘记去医院做体检呢，从前那么事事紧张我的，怎么说不干就不干了。

    忽然有点委屈，还没等反应脸上是什么搞得我有点儿心痒，头顶的车门就突然被拉开，大股冷风在那一刹那充斥满车内狭小的空间。

    “哥，我冷。”

    他扶我坐起来，坐进来后把门关好。眼下他愣怔地盯着我眼角的泪，抬至半空的手凝滞半晌。

    “你刚刚哭了吗？”

    陈祝年的手指冰凉。被风干了的泪痕干巴巴地烙印在我的肌肤上，裸露到几乎赤诚坦荡。过去十九年压抑了的哭响再一次从蚕蛹中挣扎剥离了，掌心温热着蹭过脸颊，轻揩着眼角的指腹就这样带去湿咸的苦。

    哥告诉过我眼泪是咸的，我只是好奇，于是轻轻凑上去亲他留给我那一点可触碰的缝隙里残余的痛。唇与肌肤，皮与肉，两条生命线相融合的新生与眼下禁忌触碰的纹理因交缠而缱绻了。

    我喘息着后仰，唇周残余着哥的眼泪，明明是我被折磨，他却同样流泪更显痛彻心扉。不公平，真的，我恨哥比我先幸福。

    他教会我恨与爱都面目全非。

    视线模糊着汇集，哥轻扶上我后颈又压倒在后座，我们彼此吞咽，相推搡向败坏与腐烂的河。他低头吻我，我还来不及咬住他就又被探进口腔的手指轻搅着，哥像检查龋齿的牙医一样抵着我的后槽牙，我报复性啃咬他，口齿不清地骂他变态。

    北方的冬天，风刮起来是会割人的，我额头上的绒线球帽子起初还罩着耳朵，之后将掉不掉的擦蹭过座椅，终于在陈祝年揽上我腰的那一秒那一秒滑落了。

    我莫名想起年年要被他嘱咐记得穿的秋裤，哑着声痴痴笑了。

    “哥，这样算是乱伦吗？”

    空气死寂一样安静着。

    “我本该有一个幸福的家的，哥。对不对，到底为什么那么难呢。”

    陈祝年看着我，毛茸茸的脑袋埋在颈窝，他啃咬着我的锁骨，大滴眼泪滑落，我听见他轻声说，恨我吧，恨我。

    陈祝年是很难说爱的人，对我尤其，又或许是他自知那份爱上不了台面，所以自始至终逃避。

    哥是胆小鬼，哥怕痛，他对疼痛向来沉默。

    那么大概爱我很痛。

    陈祝年扶我起身，薅起身后的帽子又仔仔细细戴回我脑袋上，他轻轻撩拨开我的头发，折映了冷光的圆形耳钉再一次暴露在空气里。哥摸了摸我的左耳，我同样戳了戳他的，钉死回忆的窗口被彼此封结着。这耳洞还是我高三那年要他同我一起打的，我们两个，甚至连耳钉的款式都刻意相同。

    “我跟她说，我不喜欢她。”

    哥犹豫再三后开口。

    “你刚下车就说这个去了？”

    陈祝年点头。

    “…你的房间没被别人住”

    “我知道。”