我忘了哥今年已经二十七岁了。

    总觉得能和哥在一起一辈子，可一辈子该有多长呢？一辈子能有多长呢。如果能回到小时候就好了，哥哥，有时候我做梦，梦里你牵我的手，大人的目光温柔、他们对未来和关于你的希望明晃晃，只有你把我变成融进你血液的片刻。

    为什么现在不可以了呢？哥哥，原来那样的事只是自然而然就可以了，原来一辈子和我爱你真的可以很轻易就说出口，可当我们那样做了，一切爱的表达就是下流，肮脏，不能被允许的。

    这世上的所有人都把我们杀过了，千刀万剐。

    如果痛是这种感觉，那我大概懂了。

    我转身回厨房，心里暗嘲刚才这一出无人在意的大戏悻悻落幕，盯着洗碗池里的筷子，耳边忽然响起父亲在饭桌上咂滋的嘴，想起筷尖戳进油锅里裹满炸物面糊或酱料的场景，还有沾粘在筷身上剩饭里糊掉的那一粒米。

    我想起长街紧里边儿一到冬天就结冰的泔水桶，想起强忍着恶心塞进冰箱的老鼠尸体，想起福利院，想起我下定决心忘记从前的一切后偏偏再见到的那张脸。

    哥哥，如果能回去就好了。

    回到2000的秋天，回到没人来接我回家的那天，我一定不再自己跑到学校旁边的小巷子了。

    “发什么呆。”

    陈祝年不知道什么时候站到我旁边，一用劲儿就给我挤到一边儿，自己伸手去捞筷子。

    “不是聊天呢吗？”我小声问他。

    “八点多了，俩人看春晚呢。”

    我没心没肺的笑了。