在马赛的海底，有圣·埃克苏佩里失事的机骸，也沉着他母亲的灰骸。

    搭上前往南法的列车，巴黎冬季那漫长的阴沉就离陆放之远去，地中海温和的怀抱在等他，马赛是最初的故乡。

    虽说是第三大都会区，于久在国内鹿城生活的他眼里，自然更算是一座惬意小城。幼时居所附近的街道巷陌已与他暌违十五年之久，难于辨认，却总归还有些记忆里的气息。

    陆放之在陌生又亲切的乡音里漫步，回溯有关母亲的踪影。

    邻近的孩童骑着踏板车磕磕绊绊冲下石阶，两侧的墙面喷着大片缤纷随性的涂鸦，转过拐角有蓄须的街头艺人在弹唱，街边的面包店依旧琳琅满目，只是母亲后来经营的那家已不在。

    脚步不曾遗忘，陆放之无需导航，明媚的蔚蓝涌进视野，是马赛老港，母亲安息的地方。

    也是母亲情根深种的地方。

    他想母亲每每低头望着碧波沉浸于罗曼旧史时，所见到的不过是自己情感的倒影。

    晴朗的日子里，母亲会在老港游泳。这片海她从小游到大。后来陆放之也常去游，母亲和他说，身体被海水包裹的时候，灵魂也会变得轻盈透彻。至少他相信母亲确有一颗透明浪漫的心灵，否则怎么会无所保留地陷溺爱情。

    那时母亲仰浮在离岸不远的地方，手里正举着茨威格那本骇人的爱情小说眯缝着眼翻阅。稍长大一些，陆放之也读了。他告诉母亲，自己觉得很难过。母亲笑了笑，说爱是疼痛。那人们为什么还要去爱呢？因为很美。有多美？美到人们愿意成为忍受疼痛的傻瓜？等你爱了就知道了。

    总之就是那一天，母亲听见一阵很奇妙的旋律。水波流过她的胸脯，乐声却浸没她的心室。周围不时会有些街头艺人在表演，手风琴钢琴小提琴萨克斯之类，但是这回的乐器她辨别不出，于是循声张望，她发现了乐声的来源。

    她把书扔到岸上，转身游向那人身畔。那是一位颇儒雅的东方男人。他坐在一张木椅上，怀里是一件陌生的乐器，手指就在几根长长的丝线间雀跃，琴音袅袅，使母亲发了怔。真灵活啊，她想。一曲终了，几个路人为他拍掌喝彩。他说一口流畅的法语，向大家解释，这是一种很古老的东方乐器，叫琵琶。原来东方人能把法语说得那样动听。等这个东方男人离开的时候，母亲才回过神来，不禁懊恼竟然没有到岸上去同他说点什么。

    母亲是渔民的女儿，她常常会帮父母看守鱼摊。客人眷顾拥有出众容貌的摊主，因而她家的生意总算不错。这天海鲜差不多卖光，她正要收摊回家，有人走过来站定，瞧见空空如也的摊面，很是遗憾，“看样子我来晚了。”

    “是你——琵琶！”母亲呆呆盯住这张俊朗的东方脸孔，脱口而出那天所认识的新词汇。

    男人便投以友好的微笑，“居然记得我吗？真荣幸。”

    母亲最终从围布下拿出一条肥硕的海鱼，那本是给家里预留的。男人猜到了，似乎觉得有些抱歉，向母亲提议要不要去他家尝一尝中式的鱼类烹饪。

    鱼儿沉睡在古老鲜美的东方风情，也算死得其所，男人炖煮的鱼汤是母亲踏入的爱河。

    她听着为她而奏的乐曲在海里畅游，男人望着水中窈窕的身段，会忽然搁下琵琶脱了衣服跳进海里，他们往彼此脸上泼水，笑着闹着就纠缠到一起，变成一对交尾的鱼。

    母亲爱得一发不可收拾，全然不顾爱情有着漂亮的谜面，却不见得能解出同样好看的谜底。

    干柴烈火的一个月，令母亲将父亲视为一生的挚恋，父亲却只当母亲是一段风流的假期。

    男人回国之后，虽说不上是杳无音讯，但再也没在母亲面前露过面。离开的时候，两人都尚不知晓陆放之的存在。等都知道了，母亲执意要生下，哪怕会承受独自抚育的艰辛。她只是每隔些日子就去信，告诉男人孩子是如何长大，昨天会叫爸比了，今日走路跌了一跤，学校老师说他成绩很好，也很受欢迎，今年学会了游泳，过生日许下的愿望是在国外工作的爸爸可以回家一趟。男人会定期转一些钱款过来，信只回过一次，里面说他有难处。然而母亲总以为他会回来，总这样以为，一直到病故都没有想过再谈一次恋爱结一场婚。

    江羚对这段故事发表最高指示：忠贞是一个女人最愚蠢的品质。陆放之刚点头表示赞同又听她找补：我并非否定你母亲，只是我不拥有她这种爱的能力与信念。

    十二岁那年，陆放之才见到母亲口中的父亲。父亲来法国接他，看上去比照片要沧桑，毕竟是十二年前的照片了，表情是沉重的。那时他还以为父亲是由于母亲病逝而伤心。他把骨灰郑重地交到父亲手中，告诉他长眠于他们初遇的海港是母亲的遗愿。看见父亲捧着骨灰，他想母亲终于又能躺进爱人的怀里，虽然是以这样哀戚的形式。

    随父亲抵达遥远的东方国度，他才发现一切比自己的想象更为陌生。

    父亲的家是富丽堂皇的，鹿城的鹿原来是陆氏的陆。华美的房子里有一位缟素的女人，她是父亲的妻子。她不是他的母亲。她和父亲的伤心，是独属于他们早夭的儿子的。父亲突然接回他亲自抚养，不是由于母亲病危，而是因为陆氏需要一个继承人。

    哦，这就是父亲的难处。母亲特意让父亲为他取了个中文名，放之。父亲在那封信里说，放在汉语里有自由的涵义，母亲觉得很好。他也学过一点中文，说得蹩脚。当他回国重新学习了这些棱角鲜明的复杂方块，他想那其实是放之任之的放之，他是被父亲放养的孩子，原想要放弃的孩子。

    十二岁的陆放之，预谋的是一场反叛。他会顺从父亲的培养，最终成为一个和父亲截然不同的人。

    他在岐南中学的国际部接受双语教学，每天放学还有一位中文家教等着为他补习，周末需要参加马术射箭散打等不同的俱乐部训练，初时他很感到吃力，可毕竟聪颖坚韧，渐渐也就上了轨道，愈发接近父亲心中对于陆氏继承人的严苛标准。

    那是他们第一次以一家人的身份出入社交名利场，陆放之失手打翻了一只酒杯，他当即掏出手帕要来擦，有侍者上前拦住他，“先生，请让我来。”父亲的妻子在一旁低声冷笑，“到底是渔民生的孩子，骨子里的小家子气。”父亲用眼神喝止妻子，他捏紧了方帕，佯作没听到女人话语里的刻毒。那天晚上他对母亲的思念比往常还要强烈，他走到琴房，拿起了那把积灰已久的琵琶。不知弹了些什么，过了多久，他将琵琶复归原位转身离开，却看见父亲站在门口，脸上是稀有的柔和，似乎陷入了某种恍惚的回忆。陆放之有些局促，听见父亲问他，“你不是一直在学钢琴么？”“母亲特意找到一位会琵琶的老师，让我学过一阵。”“愿意的话，就继续学吧。”

    父亲对陆放之的认可，使女人丧子的沉痛化为怨怼。她不做陆放之的母亲，但以陆家女主人的姿态欺辱他，寻拿小错施以惩戒，罚他在庭院的鹅卵石道上漫长地跪着，在他的身上制造出一些不会暴露于衣衫之外的伤口，佣人面前女主人语重心长，“陆氏这样大一个企业够他父亲忙的，我只得费心着点孩子，否则出了这门落下个管教无方的名声。玉不琢不成器！男孩子嘛，始终不能娇生惯养的。”纵然有风闻传到父亲那里，只待妻子捧着旧物哭几声我的儿，他也不好再说些什么，女主人还要讲，“我这样严加管教何尝不是因为没拿他当外人。”

    陆放之更是从未亲口告状过，陆父就不便深究，想着吃点苦头倒也算种磨砺，不拿这些事做文章是他心性宽厚，陆家人该有的格调。而陆放之不声不响，是觉得女主人的刁难正适合来鞭笞自己，以免年深日久让惯性驯化，就真把自己当成了陆家的一份子。

    他还是在打篮球的时候跌了跤，不巧磕到了膝盖。他说状态不好，就下了场。陆放之走到僻静处，围栏边栽着的一排矮丛，他坐在地上，低树恰好能将他挡住，于是他卷起裤腿察看伤口，膝盖那儿蹭破了皮，倒不算什么，只是裸露的小腿遍布乌紫淤青，乍一看触目惊心。

    “谁干的？”

    陆放之一惊，放下了裤腿，才瞧见围栏对面竟还有个女生。她没穿校服，鸦黑的衣装，衬得她肤色苍青，指间香烟的雾升上去，使她那张半透明的脸虚虚实实，倒说不好她是不是真的存在。

    “你是对面的学生？”

    “是啊。”江羚笑着将胳膊穿过了围栏的间隙，烟灰被掸落在陆放之脚边，“岐南一墙之隔，你是贵族，我是平民。”

    对面是岐南中学的本部，相对国际部的富豪或高干子弟，他们都是普通家庭的中学生。

    “麻烦你就当今天没见过我。”

    “那可不行。”江羚盘膝坐下，视线扫过他腿部，“陆家公子遭到校园霸凌，我怎么能不替他声张一下正义？”

    “没有霸凌。”陆放之当即反驳，他会被人认出也不算稀罕，但他无意让女孩节外生枝。

    “也对，谁敢欺负陆家？”江羚摁灭烟蒂，笑眯眯地，“不妨让我猜猜，陆氏独子不幸夭折，可堂堂陆家不能没有继承人，于是海外接回一个私生子，这不是什么秘辛，丧子之后却冒出一位更出色的替补，这个家谁还能这么恨你呢？无非是你父亲的原配。”

    比起她的敏锐，陆放之更在意她的直白，他的生活中似乎久未出现这样横冲直撞的对话了。

    “虽然我没有创可贴，但这个也可以止痛。”江羚的手再次穿过栅栏，递来一支烟。

    “我不会。”

    “我教你。喏，像这样，点燃的时候边吸一口。这儿还有一颗爆珠，你可以咬开，葡萄味。”

    爆珠清脆地迸裂，果真有葡萄的香气沁开。

    “吸进去，不然烟丝可就浪费了。”

    “咳咳……咳……”

    江羚扑哧笑出声，“慢点儿，多吸两口，习惯就好。”

    也许是细支爆珠的缘故，他很容易地接受了，“再来一根。”

    “这就上瘾了？”江羚扬了扬手上刚抽了没几口的，“这就是最后一根了，你要是不介意——”

    “不介意。”

    陆放之接过那半截香烟，他想要留住那感觉。

    “什么感觉？”

    “晕晕的。脑子像飞起来了一样。”陆放之瘫倒在草地上，意识已被放飞，一直飘到了马赛的海里。

    江羚她总是对什么都无所谓、漫不经心，像天际孤零零一抹云，风一吹就要散，旁人指责她日子过得任性浑噩，陆放之却一声叹息，她只是太不肯糊涂，对于人生才这样消极。有时候她拉着陆放之陪她一根又一根的抽烟，然后沉默的哭泣。她的悲伤总是来得无缘无故。当然也有一些高兴的时候，逃课去看喜欢的巡演，回来告诉陆放之她和那个性感的主唱接了吻。

    生日的时候亲手做了块起司蛋糕和陆放之分食，说自己的生日愿望是十九岁的时候能去死。陆放之明白她不是扯谎，她无法忍受迈向生命的二十代，那可怖崎岖的成年世界，过不尽的关斩不尽的妖魔鬼怪。她是企图叛逃的彼得潘，灼灼烈日照不到的游魂孤鬼。她摇摇晃晃，飘飘荡荡，怎么也飞不到属于自己那片土壤的蒲公英。

    “文明蚕食了我的心脏。”江羚一手拎着酒瓶，一手搀着路灯柱，头沉得仿佛要跌下来，“你知道什么最危险吗？生命是一场幻觉，我什么也感受不到。”

    灯将她的脸映成一张柔软的金箔，有暗影浮动，头顶的光束里无尽的尘埃盘旋，陆放之简直想挥跑它们。就像想要扯掉蒙住江羚心脏的一条棉罩子，那上面积了层厚重的灰，唯有狂风能掀起一角，窥见偶尔的跃动。可这条棉罩子被沉沉的水汽浸透，竟不能扯动。

    离群索居者，不是神祇，即为野兽。他明年毕业后便要去伦敦读书，在国内就会有一只他所记挂的野兽要流浪。可那头野兽说，“不必担心，野兽有野兽的活法。”

    野兽究竟也没有在十九岁的时候去死掉，可能是恋爱拖延了她。

    “我需要欲望。”她告诉陆放之。江羚珍惜自己拥有欲望的时间，那是她最接近活着的状态。世界是庞然的真空，情欲渡来一点稀薄的氧，她终于有所贪婪。

    她次次都恋得热烈又短暂，也许正是因为热烈才短暂，情深不寿。其实她眼光还行，且不说品性，单论相貌，个顶个的盘靓条顺。“男人是顶不靠谱的生物，所以我交朋友也要挑漂亮的男人，至少不叫眼睛受了欺负。”有时她也会把男朋友的相片杵到陆放之跟前，“还算秀色可餐？”陆放之看也不看，只把屏幕放到自己脸侧并列，轻描淡写反问一声，“你觉得呢？”江羚愣一愣，大笑，“平时谦逊温和的陆公子一旦刻薄起来，难逢敌手啊。”

    不会超过两个月。关于江羚的恋爱，这是陆放之最清楚的部分。