她喜欢做菜，但不代表她喜欢总是待在厨房里，被油烟熏成“黄脸婆”。

    因为没有考上大学，母亲大发雷霆，从此以后就更加在亲友间“抬不起头”，羞于提到她这个女儿，她也只有“做菜还行”这一个优点了。

    母亲家亲戚很多，是本市土著，住了几百年，还有母亲单位的同事、领导，张文雅去过很多人家里，但很可惜，她从来没有被人邀请上桌吃饭，只能吃点剩饭剩菜——客人走后她还要收拾桌子，洗干净碗碟，才能回家。

    很多年后，张文雅才明白，自己就是个不花钱的厨娘和女佣。

    *

    而母亲得到了什么呢？似乎也没有得到同事的好评、领导的提拔，她仍然就是一个普普通通的出纳员。亲戚们也从来不觉得母亲是个值得交往的好亲戚，好事没有她，出钱出力的事情就会想到她。

    很多年以后，张文雅还是不明白，母亲为什么要如此对待自己的女儿？

    是因为哥哥吗？

    母亲对哥哥十分溺爱，哥哥张文彬今年二十岁，连自己的袜子都不会洗，内裤都是张文雅给他洗的。

    *

    她怎么了？怎么居然重回十八岁？如此痛苦的、已经过去的事情还要再经历一次吗？

    她还记得母亲终于死了，她终于能够摆脱母亲的阴影，跟“丈夫”离婚。

    拿到离婚协议书、走出法院的那天，她是多么高兴啊！

    她想着，终于能为自己活一次了！

    *

    她在左边的锅里倒入少许食用油，油稍热后，抓了一小撮葱姜蒜放进热油锅，很快，起香。

    倒入洗净沥干水分的小羊排骨，木锅铲快速翻动。

    张文彬忽然进来，“小雅，妈问你做了几个菜了，啥时候能开饭。都等着吃饭呢。”

    张文雅头也不回，“人都到齐了吗？”

    “都到齐了——我数数啊，大姨一家六个，二姨一家四个，小姨一家三个，小舅一家四个，我们家三个。一共——二十个人！”

    二十个人可不老少呢，一桌都坐不下。

    “怎么坐啊？”

    “他们大人坐大桌，你和琳琳她们坐小桌。”

    “现在几点了？”

    “三点了。”

    “四点可以吃了。”

    “行。你快点啊，肚子都饿了。”

    张文雅笑笑：这就是她的好哥哥，从来都不会问一声“你忙得过来吗？”。

    五个家庭，九个父母，没人问过她能不能忙得过来，她一早七点就来了，一直忙到现在。中间累得想坐下来休息休息，就被母亲臭骂了一顿，说她偷懒，好吃懒做，以后没人要。

    最可怕的是，另外八个长辈没有一个人劝母亲不要骂她。

    这到底是什么亲戚？

    *

    红烧排骨做好了。

    拿出两只平口碟，摘了几根香菜茎叶摆在碟底，然后用筷子将排骨一块一块摆放整齐，浇上刚做的勾芡，香气扑鼻。

    她很自得，她做菜的手艺一点也没有变，甚至更好了。

    但——

    张文雅将两碟红烧排骨放在橱柜里。

    随后，取下围裙随手扔在垃圾桶里。

    正要走出厨房，想了想，走回来，打开山西老陈醋，将一整瓶醋倒在那些配好的菜碟上。

    叫你们吃！

    *

    张文雅穿过客厅，客厅里现在摆好了两张餐桌，一大一小。

    她还记得，这一年她做完年饭后，哪边都没有她的座位，她只好搬了一张小马扎坐在厨房里吃了年饭。

    她当然问过母亲，我是你亲生的孩子吗？

    换来的是暴风骤雨般的咒骂和辱骂。