良久。

    她接过那杯酒，一饮而尽。

    这便是不回答了。

    即使早就猜到了会有这个结果，并且还亲手斟满送到人门前，长孙无妄的笑意还是一顿。

    他知道，当多年前选择回到幽州时，萧望舒就不会再信他了。

    男人松开手。

    那瓶酒无人再动。

    不知过了多久，连天色也慢慢暗下来，黄昏四合，水边飞落几只戏水鸟儿。

    长孙无妄兀自倒下一杯酒。

    他慢条斯理推给萧望舒，后者看着他，似有不解。

    他散漫一笑：“我问了这么多，你不问吗？”

    萧望舒并没有接过这杯酒。她似乎连提问的兴趣也没有。

    她正过身子，视线落在那几只水鸟。

    没过多久，鸟儿也飞走了。

    到这时，日薄西山，的确到了宴尽人散的时辰。

    至多今夜，毕显便会被王野带回。他们夫妻离心数年，谁也无法判定明日之后，这份维持不久的平静是崩塌是延续。

    这一点，她清楚，他也心知肚明。

    长孙无妄端起那杯闲置已久的酒。

    她站起身，他的声音微微发哑：“你信我吗？”

    萧望舒没有回答。

    她一步步走下台阶，又一步步涉上月台。

    长孙无妄自嘲一笑。

    他眼珠未动，紧紧盯着那道背影。眼尾有些热，更有些红。

    想极力掩饰住声音颤抖，也崩于开口的一刹。

    他扬声道：“萧望舒，你从不信我。”

    只这一声，她突然停住了步子。

    萧望舒站在圆月高台上，乌发飞扬。

    良久，她转过身，一双眼睛隐在水滨雾气，朦朦胧胧。

    他们之间的距离，似乎并不在这一水一台中。

    多年来像隔着万水千山，那般模糊不清，谁也看不透谁。

    她慢慢往回走。

    男人缓缓收紧手心，却不敢用力。他怕掌中杯碎，亦怕惊醒了这场并不真实的梦。

    直至她停在跟前。

    萧望舒伸出手。一根一根，扳开他的指头。

    “是我为人卑劣，择你为婿。”

    “是我精于算计，怀下幽州子息。”

    “是我寡恩薄幸，负你又杀你。”

    她一字一句道：“是，我不信你。”

    没了束缚，那杯酒怦然坠地。

    “你说谎。”他盯着她。眼睫微微湿润。

    萧望舒同样也在看他。

    长孙无妄的眼珠很黑，纯粹如空蒙黑夜，这在不夜之城长安里很少见。少见到年少时的萧望舒一眼愣怔，有意无意地窥伺打量，或作偶遇，或作凑巧，直到司青衡回京后一语道破少女情怀。

    “酒洒了。”

    萧望舒颤了颤眼。在男人还没反应过来时，她拎起酒盅，倒满一杯酒。

    “酒洒作废。”她又重复道。

    长孙无妄瞬间拉住她手臂。

    他似不相信，濡湿的眼尾犹带一点红，衬在雪白肌肤上。完全看不出之前戾气横生的杀神模样。

    男人轻轻开口：“你……说谎了。”

    这一刻，他再也控制不住力道，手心抓得极紧。