董墨偶然早醒, 见梦迢侧在枕畔炯炯地睁着眼, 不知醒了多久。她那目光在混混沌沌的天色里, 冻结着冷的光，像将坠的月亮, 有一点大势已去的萧条。

    他翻身将她搂住，搂抱了好一会，把她的身子抱暖了, 抚一抚她的后脑, “几时醒的？”

    猫儿跳到被子上来, 梦迢将它抱进被窝里, 搂在二人中间，“五更天就醒了，再睡不着。有些饿, 想起来寻点东西吃, 又怕动来动去的吵醒你。”

    “嗯？饿了？”董墨有些迷糊, 翻身下床, 挂起帐子，点上一盏蜡烛，走去榻上端点心。

    卯时初刻，偶尔在大片大片的寂静里有鸡鸣一两声。月影昏昏，离日出还有些时候，天洗褪了一层颜色，黑得再没那么深。毕竟是秋，黎明的风是冷的，吹动箭竹沙沙地响，给人一种旷野无垠的空落感。

    董墨盯着窗怔了须臾神，梦迢在身后的床上望着他。他夜里总是做梦，常常睡不好，身上爱发汗。汗.湿他的玉白的寝衣，料子贴着背，隐约透着里头紧.实的皮肤。衬着月亮，他仿佛是立在蒙蒙夜雨中，梦迢看着他，感到他浩壮的滂沱的孤寂。

    其实由相遇的第一天起，他们之间的故事未见得有多跌宕，也从未牵涉到生与死。不像戏台子上，公子佳人遇见了，要哭，要闹，要死，要活，要以生死明志，证明他们之间是多么可歌可泣的情感。

    这时董墨端着点心碟子走回来，递给梦迢，“先吃一块，等一会吃早饭。”

    梦迢坐起来，当望进他孤寂的眼，使她也疑惑。他们之间没有那些悲壮的情节，这是相爱么？还是只是彼此怕寂寞。

    她又要了盅茶，使唤他使唤得格外顺手。那茶夜里在棉布套子里捂着，仍是热的，冒着一点淡淡的烟。隔着轻烟看他，烛光也晦暗，他的耳眼口鼻皆有些模糊起来，似乎是远古的记忆，对故事只存在一个大概的轮廓，却没有细节的脉搏。

    点心噎在轻喉里，干涩难咽。她忙吃了口茶，却叫茶熏得鼻子发酸。董墨把她睡毛的头发掠一掠，嗓子有些含糊，“我知道你一定是胡思乱想才没睡得好，你不要想那许多，反正我是非你不娶的。”

    梦迢抬起眼嗔嗲一下，“谁想这个了？我是昨天午觉睡得长了，夜里就醒得早些。”

    董墨不去拆穿，他知道她不可能简单纯粹，她有太多复杂的经历，注定了她复杂的思想。他笑了笑，放回点心碟子，掀被子坐回床上去，枕着胳膊，仰面望住帐顶出神。

    隔了会，他忽然笑说：“我第二次见到你，是在门口的对街上，那时街上分明来来往往的都是人，我却觉得很安静，飘飘远远的，像是有个姑娘在哪里弹琴。”

    梦迢好笑起来，“我是那个姑娘？”