梅卿想不到这样快，揿着被子翻身起来, 睁圆了眼，“我姐姐他们还有半个月才动身呢，你们怎么先走？”

    “原本是要一齐动身的, 但舅兄身上有公务, 要转道由广平府往保定去, 我们就不顺路了。”

    梅卿发着呆在想事情, 秋生认为她与他是相同的心境，大概也是舍不得他。便笑着起身，抬手摩挲她的腮, “也不是就不能见了, 等梦姑娘与舅兄成亲的时候, 你千万要上京, 咱们还能再续此缘。”

    傍晚红黯的阳光透过桐油纸糊的窗户，听闻寒鸦在啼，风声轻喧，像戏台子在散场，各人忙着在收拾东西，在欲断的残阳里，窸窸窣窣的声响那么落寞。

    连梦迢与董墨都未必能良缘永续，何况他们？再则说，这要是能称得上一段缘分，恐怕也是孽缘。

    梅卿笑了笑，拾起衣裙套上，弱柳瘦枝的背影渐渐向窗户上嵌过去，“我一定去。”

    客栈的院子里充满行色匆匆的影，都是各有归宿的旅人。她也该走了，取来一柄菱花镜坐在榻上重整发鬓，不留神拨开衣襟，看见锁骨上有一点殷红的印记，好像给她打了个烙印，标志着她是谁的什么人。

    会是谁的什么人呢？她冠冕堂皇的身份也如常人一样多，谁的太太，谁的女儿，谁的姊妹。但那都是不可靠的，她并没有住到他们心里去，那些身份只不过是虚无的枷锁，她甚至感到并没有被什么牵绊着。

    她太自由了，无度的自由反倒成了无边无际的孤寂。

    她抬手摸一摸锁骨上印子，带着几分温柔的珍重。越摸心里就越有些凄凉。

    秋生穿上袍子走过来，把她的手歪一歪，镜子里投影出他玩笑的脸，“要是给柳大人看见问你，你就说是我做的。”

    梅卿挑一下眼，“你就不怕？”

    “怕啊。”他玩笑道：“但破釜沉舟，未尝不是件好事。”

    这玩笑里有几分认真的意思，连他自己也不知道。梅卿也不计较，继而歪正了镜子浮云掠鬓。夕阳从他们相簇的肩臂里挤进来，投射在镜子上，使两张脸的轮廓都有些金灿灿的模糊了。

    归家时天色将坠，梅卿一径走到老太太房里阖上门。问了柳朝如，得知是在正屋里看书，她放心地落在榻上，对老太太说起秋生还有七.八日就要返京的消息。

    老太太一听，蹙起眉来，慵懒的眼里迸出凛凛的光，“唷，那就再耽误不得了。明日，明日你将他邀到盛满客栈里，我午晌过去拿人。”