次年春天，女子自请入神殿成为山中神女。历代神女都是十几岁的妙龄女子，她们选择在韶华之年走进神殿，就代表着从今往后与人世断绝了关系，将身心奉献给山神，直到老死山中。

    “后来呢？”闻玉追问道。

    “后来我再也没有见过她。”

    故事讲到尾声，戛然而止。坐在桌旁的男子看了眼桌上已经冷却的茶水，背过身走到窗边：“好了，今日已说得够多的了。”

    闻玉不满地皱着眉头，大约以为他是故意吊自己胃口。但微风拂过竹林，发出“沙沙”的轻响，竹舍十分安静。窗边的背影看上去显得萧瑟，似乎已经疲惫极了，只是将这个未说完的故事诉诸于口说给第二个人听，仿佛就已经耗费了他极大的力气。

    闻玉于是又问了最后一个问题：“那个进了神殿的女人是谁？”

    封鸣缓缓睁开眼睛，他转过身看着站在门边的年轻女子，那一刻闻玉却觉得他并不是在看着自己，而是想要透过她看见另一个人：“她是你娘。”

    ·

    闻玉对母亲这个形象有过很多想象，她小时候对这个人很是好奇过，但随着时间的流逝，这份好奇终于逐渐淡漠了下去，她像是默默接受了自己生来就没有母亲这件事情。

    但今天封鸣和她说起那个叫做“阿芜”的女人时，她有一刻忽然间想起了卫嘉玉。他七岁之前曾有过父亲，但后来又失去了。所以那之后即使已经过了二十年，来到沂山的那间小院时，他恍惚又仍是那个七岁那年被抛下的男孩。

    闻玉过去从不觉得没有母亲是一件如何了不得的事情，但今天她忽然知道了自己曾经有过母亲，这叫她很难不去想，她母亲既然当初生下了她，那么又为什么抛下了她，是因为她这个女儿实在不是她心目中的那个孩子，还是因为她有哪里做得不够好的？

    卫嘉玉在湖边听她说完了封鸣讲的那些事情之后，听她轻轻叹了口气说道：“我那时候对你说他当爹还是很像样的，实在很不对。”闻玉坐在湖边的草地上，手中拨弄着草叶，轻声道，“光是他曾抛下了你这一点，他这个爹当得就很不像样。”

    卫嘉玉微微翘起唇角笑了起来，那些问题曾经困扰过他，但如今对他而言已经不重要了。他对闻玉说：“我过去也曾想过是不是我不够好，才会叫他抛下我独自走了二十年，但现在已经不会这样想了。”

    闻玉仰起头看他，无声地虚心向他求教。

    卫嘉玉掀起眼皮淡淡看她一眼：“我要是不好，你怎么会认我这个哥哥？”

    闻玉一愣，过了片刻才意识到他在说笑，于是也低下头轻轻笑了一声，煞有介事道：“不错，我要是不好，也不能叫你认我这个妹妹。”

    她随手拾起手边的石头扔进水里，又想起了在九宗时他说过的话，他那样说，果然还是因为兄妹吧。闻玉这样想着，一边暗自庆幸先前没有冒然问他这话的意思，一边又生出些她自己都不曾察觉的失落。