大约就是遇见罗晓宁的那一天。

    他出生在一个以贫困闻名的县城里，因为偏远且缺少教育，他的母亲不可能凭美貌成为演员或模特，他的父亲也没有机会成为网红男神，但他们是十分恩爱的一对璧人，这是县城里都公认的。和许多偏远地区的年轻人一样，他们结婚很早，并急于传宗接代，张小兵的出生当然是喜上加喜，因为他是一个男孩子。

    他出生的第二天，祖父就去世了，这令所有人都感到不太吉利。于是他的祖母理所应当地去为这个孙子算了一卦。

    “这孩子天煞孤星，命太硬了。休说克父克母，他是娶妻克妻，生子克子，凡他命里亲近的，都得九死一生。”算命人说：“要得有个妹妹，yin阳调和，指不定就能化解戾气。”

    占卜的结果让全家人都受到了惊吓，大家骂了一会儿，觉得不太可信，可是半信半疑地，婆婆还是催着媳fu再怀一个。

    这是计划外生育，为了躲避罚款，他们搬到乡下去住了。张小兵果然命很硬，第一个妹妹被他克死在腹中。

    他们不甘心，干脆在村里建了自建房，想尽办法，又怀了第二个。

    第二个孩子也流产了，仔细一看，还是女孩。

    现在没有人怀疑张小兵的命格了，父母对他感到畏惧，祖母也没法真心实意地疼爱他。但他们还怀着亲情和希望，加之舍不得这个唯一的男丁香火，于是再接再厉，决不放弃。直到张小兵十一岁这年，他务农多年的母亲终于又怀上了第三个。

    祖母严厉地告诫他：“离你老娘远一点，她肚里这个要是再没了，你就别在家呆着了！”

    那时张小兵最喜爱、也是唯一的游戏，就是捉迷藏。

    他的捉迷藏和别人不太一样，他可以长时间地蹲在一个地方，耐心地等着，等到该吃饭了，他就兴高采烈地跑出来了。

    他的游戏永远可以得到胜利，因为根本没有人来找他。

    他永难忘记那最后一次的捉迷藏，他因为去摸母亲的肚子而挨了打，因为肚里的孩子已经六个月了。张小兵十分无趣，吃了晚饭，他就躲在柜子里——一个谁也想不到的、放旧鞋的矮柜。

    就在这个柜子里，他亲眼目睹了全家人的遇害，所有人，都死了。