虽然心里仍然感觉闷堵，可我没再说下去，而是坐在椅子上，等石爷爷把话讲出来。

    石爷爷坐在我对面，他面色有些沉，看着我的眼神也有些怪。等待几分钟后，他缓声说：这件事，要从你父亲开始说起……

    父亲？我有些吃惊。

    对于父亲，我的印象只有一个。

    沉默。

    不断的沉默。

    永远都只有沉默。

    从我能记事开始，就很少见他说话。爷爷的训斥，村里人的jiāo谈，他只有听，几乎没有开口过。

    小的时候，我经常看到他坐在门口，两腿拢在一起，手里夹着根烟。想起来了，就抽上一口，但大多数时候，他只夹着烟，有些出神地看着外面。

    那样子，很落魄。

    后来，他带我离开了村子，去了城市。在那里，他的话多了一些，也会与人笑谈一番了。但回家的时候，他还是经常坐在书房里静静地发呆。

    那个书房，在小时候的我眼里，有些可怕。

    因为里面只有安静，只有沉闷。

    再后来，爷爷离世，父亲带我回老家。

    一路上，他没有说话。

    回到家，仍然没有说话。

    只是在看到爷爷的遗体时，他眼眶发红，哀叹一声，便转身出了门。

    他去地里摘了一些麦穗，在爷爷遗体前拨开，然后抖落在地上。接着，他把麦仁一粒一粒的捡起来吃掉，一边吃，一边掉眼泪。

    一直到现在，我都不能理解他当时在做什么。

    爷爷下地后，父亲把家中所有的书籍都收起来，在坟前烧毁。

    一本不留。