他穿着一身晴纶加上一杆红木龙头拐杖，在别人扛着锄头，夏汗冬抖，忙着翻地的时候，他却种着花。

    那花，是蔷薇。

    每隔一段时间，他会在村口的地里给这些蔷薇修剪，除虫，浇水，施肥。

    我听到许多人说，这是在浪费地，是要遭天谴的。

    他从没理会过别人的话语，天旱的时候，家家都收不到粮食，唯独他的蔷薇，依然独自存活着。那条平整的路，是他掏钱修的，年年都修。

    方圆几十里，就数这条路是最上尖的。他对待这条路和这两片蔷薇地，比对待自己更用心。

    他的眼睛，一直望着那条路口，像是在等什么。我转过头看了几眼，什么也看不到。

    有一天，他的房门紧闭，却如鬼魂一般从门内走出。他安静地走着，没有理会打招呼的人，更没有去看路边的风景。

    他一直走着，走到了那片蔷薇花中。

    他站在花丛中，依然望着那条每年都修的路，一动不动，像个雕塑。

    小孩子，大多是好奇的。一个跟来的孩子好奇地问他：杨太爷，你看什么呢？

    孩子说话的那一刻，我看到他的身体忽然猛地抖了起来。那种抖，不是颤抖，而是像波浪一样。孩子的话，就像投入湖中的石块，在他身上划出一连串的涟漪。

    他已经扭曲的嘴微微张着，眼睛瞪大大的，他的手慢慢抬起来，微张的，像是要去抓什么东西。

    我顺着他的手望去，看到在远处，有一个人影。而就在这时，一声轻微的“啵”声响起。等我听到声音回头时，他消失了……一个几岁的小孩子，在那时候能想到什么？我想，只会有一个字，鬼。

    如果他长大了，可能会多加一个字，见鬼。

    那个孩子呆愣地站在那，任由手里的军绿旧帆包从手臂上脱掉，啪嗒掉在地上。

    不知道过了多久，我听到一个很好听的声音，在他身后响起：小弟弟，这里是杨家村吗？

    我回过头，看到了一个年轻的女人。她很漂亮，长长的头发，白色的纱裙，像仙女。而且，我感觉她很熟悉，熟悉到一见她，心里都有种说不出的激dàng。

    站在花丛中问话的孩子下意识地点点头，指着那条平整的路：往那走。

    她笑眯眯地拍了拍孩子的头：谢谢。

    随后，她看了看左右两边的蔷薇地，笑的更欢了。低下头，露出很好看的酒窝：这两片蔷薇花，是一个姓杨的人种的吗？

    孩子点点头，呃了一声，或许是因为想起老爷子之前像鬼一样消失