便借了些银两，在靠近驿道的位置开了间客栈。自永康八年春到永康十一年，三年多时间里借债也还清了，还额外雇了两名小工，至永康十一年夏天竞庭歌来时，那总共十间房的客栈已经有模有样，运营得十分有序。

    那年她四岁。

    是被谁、在怎样的场景下带到这里的，她完全没有印象。自对人生有记忆起她就住在那间仓库里，无论白天夜晚都黑乎乎的;白日里还能看见空气中旋转的灰尘，到夜晚就真的伸手不见五指。

    仓库里堆满了各种杂物，总有奇怪的气味，随着堆放的物品变化而改变，但没有一日是好闻的。也因此，白天虽然要干一堆对她来说颇吃力的粗活儿，好歹不用呆在仓库里，也能看见东西，看见光。

    这时候她觉得自己是活着的。

    一个四岁小女孩对于活着有如此深刻的体验和认知，她一直觉得是小概率事件。她是这世上少部分不幸的小女孩之一。那些伸手不见五指的夜晚，仓库大门紧闭，但她还是睡不踏实。

    一开始她害怕老鼠，总是竖着耳朵听那些吱吱声，判断它们的方位、与自己的距离，准备随时跳起来。渐渐她习惯了那些响动，又兼白日劳作，实在困倦，也便不管不顾睡了。总归什么也看不见，睁着眼睛害怕，闭眼亦是漆黑。

    那么不如睡去。

    后来她发现了那双时时胶在自己身上的眼睛。从清晨到傍晚，无论她在庭间踩着小凳子晾衣被，还是在厨房里添柴火，又或者是入夜回仓库的路上

    总有那么一双眼睛，会突然出现在身后，以至于一天十二个时辰，她的后背永远是凉的。有时候她猛一回头，什么都没有，但冷汗已经濡湿了手心。

    她再次睡不踏实了。漆黑一片又吱吱作响的夜里，哪怕风过吹动仓库木门的轻微声响，也会让她骤然惊醒，抱着灰白破旧的被子盯着根本看不见的门的方向，正襟危坐，一坐就是一夜。

    再后来她甚至整夜整夜地不敢睡觉，就那么坐着，直到门缝间出现青灰色，那是破晓前的颜色。

    很难想象这是一个不到五岁孩子的记忆。都说幼年记忆浅，但其实记忆深浅并不完全由年岁决定。如果那些记忆足够深刻，曾让你体会到活在人间的痛苦与恐惧，它们，便将永远留在你的血液里，摧毁你，或者成就你。

    其实竞庭歌记不得这么详细。那间客栈，那个庭院的样子，或许都经过了记忆加工。但她记得一些片段，记得那间仓库留给她的感觉，她甚至坚信，有一天她再闻到那些味道，会立刻辨认出来。

    就像她会第一时间辨认出那双猥琐闪烁的眼睛。