但满室光线盈然。似烫了金的暖黄色交错在被书架书籍切割的空间当中，无处无在，无孔不入，以至于那些明明残破的故纸也散发出历久弥新的深远味道。

    太狭小，太拥挤，没有桌椅，只角落上一方小几。无论什么时候来，主人家都在那小几后慢吞吞写着小篆，花白须发，头上一顶墨灰色毡帽。

    来了啊。有日子没见你了。

    阮雪音卸下斗篷连帽，老人家，好久不见。

    老者点头，花白胡须颤在满室灯色中，看不出笑没笑，

    别来无恙。嗓音沉且厚，略微哑，看完放回原处，别乱了。

    总是这句。她每次来，寒暄之语都简，最后以此句结尾。

    阮雪音点头，那老者便再次埋头，继续写他的小篆。

    灯烛皆置于书架顶端。每架上五盏，等距排列，故而满室通透。最初来，她总担心拿书时不小心惊动架顶，导致某盏灯就此掉下来。

    会是大灾难，不止书籍纸张付之一炬，人也可能来不及跑。

    却从未发生过。

    不仅她来时未发生过，她不在的那些漫长光阴里，也未发生过。

    所以这间地下书屋存活至今。

    然后她结论，有些人们一直担心的事，也许永远不会发生;而那些没人想过的事，却一件件发生了。

    周而复始，这些无法控制、骤然而起又莫名其妙的念头。她甩掉它们，熟练迈进其中两排书架间的通道，慢慢走，随意看，打算先浏览一遍。

    太久没来。书的排列顺序已有些模糊了。

    但老者的嘱咐很管用。这些书看似凌乱，却有排列规则，位置经年不变。来此阅览的寥寥访客，也都谨守规则，从未出过错。

    木梯上吱嘎声又响起来。

    阮雪音微挑眉。不是没在此碰到过其他访客，但今夜特殊，顾星朗在锁宁城，她不如以往踏实，总盼着谁也不要碰到为好。

    哪怕陌生人。

    遂又往里走了走，兜上斗篷连帽，凝神听脚步声。

    错开便好。她盘算。书架多，书籍密，很容易错开。待对方挑好书席地坐下，自己也坐下，同一大空间，无数小空间，没人再移动，便绝难照面。

    脚步声在木梯尽头消失。该是下来了。她凝神再听，没了动静。

    也是，书屋内人人自觉，唯恐打破其间安静，更不好搅扰已经在的访客。自己走路，也是尽量不发出声响的。

    赶紧找本书坐下吧。

    她拉一拉斗篷连帽，遮住更多侧脸，在面前书架及目处扒拉。

    没有她爱看的。权且随便翻一本，总归是打发时间等人。

    她伸手去拿那册《长生殿》。

    却没拿下来。

    她怔了怔，旋即反应是有人在那头也正拿。

    待要松手，忽又顺势拿下来。