到了第二个月，他在一家培训机构找到了一份助教的工作，帮辅导班老师制作小学教案，用工资付了这个月的房租。

    夏明深父母早亡，却有一个疼爱他的爷爷和负责人的姑姑，不缺爱也不缺爱人的能力，这是岳倾使出浑身解数都学不会的。

    就像刚才，他第三次往云霄飞车那里瞟，夏明深摸摸鼻子，说：“其实我挺想去游乐园的。”

    他兴致勃勃地计划：“我们这个寒假就去好不好。”

    他们终究没能去成。这个冬天，夏明深的姑姑因过劳猝死。接下来的两个假期，也接二连三地被各种事填满——高二暑假，岳倾参加物理初赛，转年冬天，准高三生被校长全员押在学校，刷了一个寒假的试题。

    再一个夏天，因为不可抗力，夏明深缺席了。

    离开这座城市的时候，岳倾再次经过那个公交站台，曾经坑坑洼洼的路面被修的平整开阔，开通不久的地铁在他脚下呼啸而过，游乐园里照旧充斥着欢呼和尖叫声。

    一切的一切似乎都变得好多了，又似乎都在慢慢失去意义。

    岳倾忽然有点委屈，很想摇着夏明深的肩膀，问他不是你最先招惹我、先让我住进你家、先提议去游乐园、先让我抱有希望的吗？不是也说了要一起上大学、一起做饭散步、每晚睡前互道晚安的吗，怎么都不兑现了呢。

    渐冻症患者会逐渐失去对身体的控制权，从一根根指节到呼吸，只有思想始终是活跃的，是被困在果壳中的无限空间之王，岳倾却感觉自己的思维已经冻住了。

    是未被记录在册的一种慢性疾病，不熬人，但让他心里空空如也。

    到了七年后，他在C大的楼梯间里给夏明深打完电话，回到休息室里，看到同一实验室的赵曙拿着两张票，正在同事间问谁要。

    赵曙结婚早，上周带着老婆孩子去了趟游乐园，作为某个特定数字的游客，幸运地抽中了两张半价票。

    今天的实验进展顺利，休息室弥漫着欢乐的氛围，乐得同他侃大山。但游乐园这种地方，除了孩子和情侣，大部分都不感兴趣，所以赵曙吆喝了半天，票还没送出去。

    他看见岳倾进来，喊说：“老岳，我这有两张票……”

    有同事插嘴：“你不过脑子啊，岳博士像是那种会去游乐园的人吗？”

    “也对，”赵曙重重一拍额头，自言自语道，“那我再问问其他人。”

    岳倾说：“等等。”又说，“我去。”

    他像一个溺水太久的人，骤然浮出水面，呼吸到了第一口新鲜空气。过了许久，麻痹的大脑才向他的意识传输了获救的信号。