那次姜辞在路上碰到他, 正好是他自己出门。

    青面獠牙的姑娘拦住自己，把买花灯说得豪气干云, 可翻翻荷包, 却只摸出了三十文钱。她偷偷数完, 还叫他转过去不许看，然后扣扣索索地买了摊位上最便宜的那盏。

    说是要送给他。

    江逾明原想给她一些, 可不知为何却只是站在那静静地听她讲价。那日热闹，街市上川流不息, 他却只听她的声音, 听她的话，然后跟着她捧着花灯, 去了河畔。

    灯是她买的，愿是她许的, 三十文的小河灯漂到下游便不亮了, 不比价格昂贵的花灯长明耐用。但不知为何，他看着那盏简陋又便宜的荷花灯, 却觉得它比那些霓虹还要漂亮，像是某人眼底流出来的碎光。

    那之后的端午，江逾明养成了去街市的习惯, 只是遗憾第二年没能遇上她。他回去前，自己掏钱买了盏花灯——是姜辞讲了好久的价, 老板都不答应卖给她的那盏。

    他让长笺拿到河畔去放, 灯火慢慢飘远汇成银河, 画面一如从前, 可不知为何，他却觉得不一样。

    江逾明起初以为那是灯的问题。

    再之后，他们定亲了。那夜，江逾明想到的第一件事便是，他们将有无数个河畔碎红。

    可天不遂人愿，姜辞走了。

    再一年端午，他买了姜辞买过的那盏，又让长笺去放，情景如一，却依旧不遂人愿。

    那之后，他便知道，不是灯不同，是人不同。

    那之后，江逾明便不带钱了。

    姜辞侧眸纳罕：“那是因为什么？”

    江逾明难得觉得有几分面热，叫她来旁边坐。

    她站在前面背着手说话的模样，有些像小时被夫子罚站，江逾明不喜欢看她被训。

    “怎么过来寻我？”

    姜辞想起正事：“我查到先前端午那事，之所以传得那么盛，是因为林婉仪用钱收买商贩，故意让人出去胡乱说的……”

    她刚准备说自己做了什么，江逾明忽然道：“那些话你都听了？”

    姜辞趴在桌上，目光落在前面没有聚焦，绣花鞋一前一后地点着地，她小小声的：“能不知道嘛……我就喜欢听热闹。”

    江逾明的眸光暗了一下，沉默里带着自责：“是我没有处理好。”

    姜辞侧头看他，江逾明的眼睛既明亮又真诚，惹得她心口酥酥麻麻的：“……人家故意要说，你能怎么办嘛？”

    江逾明用手心揉了揉她的脸，轻声却又郑重其事：“对不起。”

    姜辞感觉到他手上的热意，有些不好意思，躲了躲，声音倒是大了起来：“姜小姐如今可是大气，她方才同我说原谅你了。”