风寄娘忆及旧事，也生感慨，道：“九郎风姿风寄娘记忆犹新。骑马倚斜桥，满楼红袖招。一手梅花篆堪称一绝，更妙得是双手能书，人称梅九郎。”

    而阿芜，花院中的魁首，擅曲擅棋，双目jiāo合处两心相许，才子佳人何应成就一段佳话。可惜她不过伎子，纵然洁身自好卖艺不卖身，也不堪匹配夫妻，求不得朝朝暮暮，也盼心中长久。

    梅家一朝落魄，阿芜典卖了首饰置下小院，筹得盘缠，求了一封荐书，送情郎远去搏取功名前途。路远千里，一帆风雨，他许一去不归，许归来她也只落个痴心无处，但是阿芜仍旧苦苦等侯。

    梅九郎不是负心郎，拒了贵女，推了上峰招揽，他衣锦还乡，满心想着三媒六聘煊煊赫赫来娶痴心等侯的心上人，等他却生死相隔，泣血红妆。

    他抱着她枯焦的尸首死死不愿放下，心中的怒火怨愤无可言说，只恨不能以身相待。

    然后他遇到一个奇怪的女子，她问他：生不与死，死不与生，你愿拿什么换得生死相守。

    他答：愿倾我之所有，尽我之所能。

    掷果可盈车的梅九郎成了人不人鬼不鬼的奇丑车夫，阿芜成了滞留归叶寺的幽魂，日间不过一具焦尸，等得金乌西坠，望舒升空，她一如生前蛾眉宛转，笑意吟吟与他厮守。

    “人世间的生生死死，实是无常，许自然，许因果，又从何追溯？”丑叔将新制的蜡烛放进琉璃灯中，“娘子虽非明哲保身之人，却也鲜少冒然chā手，我们本就在生死两界的夹缝中求存，轻举妄动怕惹来天怒。”

    风寄娘接过琉璃灯，她的心从来有如止水，波澜不兴。日月轮转，说快白驹过隙，道慢日如三秋。她若是心如沸水，怕挨不过无数的生离死别与变幻无常。

    “九郎可曾怨过我？”她问，“于人，逢死入土为安才得馨宁。”

    老叔爽然一笑，比鬼还丑