她听到她如是问，尾音甚至发抖发颤，她的身子也是。

    他感受得到，便将她抱得更紧，轻轻拍着她的后背。

    “有些事要离开很久。”

    很是轻描淡写，再多的她知道他不会再说。石秋这才想起来，三年来除了床榻鱼水，他们还有什么接触？

    她甚至不知他姓名，甚至没有哪一次在亮堂的屋子里，围桌谈话。

    石秋忽而庆幸，庆幸自己没有先说出口，没有让自己陷入尴尬无法收场的局面，没有让她可笑的留恋在他面前显露。

    只是，三年，无数个夜，她将太多话讲给他听，而他又太过温柔地开解和安慰。

    她突然想起三年前，一切事情的开端，凤二娘意味深长对她说的话。

    “如今世道的女子，对身体是有执念的，环春楼唯一一好便是打破了这种世人强加给我们女子的执念，你不能有，你也不必有。男子来此寻欢作乐，你且当作他是你又一过客便是，是解你欲望的又一人。而你要是真的选择仅他一人，你可要小心，因身体的归属而对他产生不该有的感情。”

    前一段话其实石秋听过很多次，是凤二娘用来开解想不开的姑娘们的说词，包括林照亦在凤二娘对娘亲芝兰说道时听过无数次。

    然，此段话很大弊端时，环春楼的女子很难有选择权，是被解了欲望，还是被当作玩物用来解欲。

    凤二娘避而不谈的，是环春楼最后妥协女子们埋在心底的自欺欺人一面。

    石秋最终在能选择时选择了在凤二娘看来危险的后者。

    此后三年，石秋从未再去想过凤二娘的这段话，然而此时，她不知道，看不懂。

    于是只好庆幸，她没有踏出去。

    可她知，她需要亲自为三年岁月画上句号。

    “三日后。”

    她从他怀里撤离身子，让她能够看到他的眼睛。

    即便此时，他的眼睛亦是温柔的，让她的心窒了窒。

    她压抑着翻涌而上的苦涩：“三日后再来一次吧？作为告别。”

    他没有说话，之后是很久很久的沉默，久到石秋垂下了眼睑，想着不管不顾算了，睡一觉就是。

    很晚了，她也要睡了。

    他动作轻柔地托起她的脸，她便掀开眼看他。

    吻落在唇角。

    他的回复亦在唇间散开。

    他说：“好。”

    这两日听仲熙说在查赵洪才，那副字画林照已经知晓，画中别意仲熙也和她说了去。

    只是林照并未参与，仅在王府中待着，平日去藏书阁看书，或是在厨房做豆腐花磨练厨艺。

    这一日，林照突然收到西巷中院落原主人的信件，说是另有人看上，询问她是否确定要买，邀她后日再行一看，以便敲下最终决定。