只是，母亲没能熬到冬季。

    那年，外头的枫叶还未落，母亲毫无预兆地早产了，拼尽力气将她生下，连父亲的最后一面都未见着，便合了眼，再没睁开过。

    母亲的生命定格在那个秋季，冉修诚便为女儿取了名，为冉秋，此后，终身未再娶。

    那一院子的梅花，是母亲唯一留给她的念想了。她不明白，明明是冉芷擅自拿走了她的东西，明明不是自己的错，为何要指责她？

    可老夫人和二房的人瞧见她哭，再看着冉芷小心翼翼的样子，只是愈发觉得冉秋骄横，凭着自己父兄风光，便总是欺负冉芷。一屋子的人，都围在冉芷身边，愣是无人肯为她说一句话。

    后来还是冉子初闯了进来，她那个饱读诗书，最爱风雅的二哥，站在她面前梗着脖子和一屋子的女眷大吵了一架，然后无视了那些人的指责，带着钟英直接去冉芷院中，将那株梅花移了回来。

    从来都不让着她的冉子初，蹲下身轻轻拍着她的背，认真道：“她是二房的宝贝女儿，是祖母的宝贝孙女，可你也是我唯一的妹妹，凭什么要受她们的委屈？”

    冉秋红着眼，似懂非懂地点了点头，看向那株梅花，终于笑了出来：“好在梅花又回来了。”

    冉子初戳了戳她的头，笑道：“傻丫头，以后别去跟她们理论了。”

    冉秋那时不明白冉子初的意思，可也打心底里对那些往日熟悉的面孔感到陌生起来，她只一个劲的点头，看着那些梅花，又开始问冉子初，娘亲是什么样子。

    冉子初难得有耐心，尽管娘亲走的时候他也不过三岁而已，却依旧凭着印象对冉秋讲了许多，末了，告诉她，要好好养着这些梅花。

    冉秋郑重点头，可过了不久，那株从冉芷院中移回来的梅花还是死了。

    冉秋当时站在院子里，看着枯萎的树枝，觉得自己一点也不喜欢冉芷了，可冉芷一道歉，祖母一讲和，她又觉得自己不该如此计较。

    此类的事往往复复，最后的结果总是相同的。

    一桩桩，一件件，这些天来在冉秋脑中如光影一般掠过，那些过去缠在一起理不清的思绪，和那些一直顾念着的情分，终于被她解开了。

    其实，自己从未被他们看做是一家人。

    她想到父亲，想到兄长，想到被他们护在手心里的时光，她知道，家人是不会让自己那样难过的。