临水酒肆里来了个奇怪的男人。

    他戴着顶破席帽，半张脸藏在阴影里，只看得见布满胡茬的下巴与蓬乱的发。藤篾斗篷下是一袭黑衣，腰里用红布缠着根大木锛，钝刃上邋遢地卷着木皮。那红布是撕破的女人的肚兜，孔雀的金翠尾在污渍里闪亮。

    他的腰里还缠着副食花鬼面具，堂倌初时想阻拦，见了那鬼面后吓得魂飞天外，遂不敢再理会。

    男人在酒肆里待了三日，第一日在板凳上跷二郎腿，一坛接着一坛地把酒往面上浇，与流莺们调笑说荤话，将陶罐瓷碗往地上掷。第二日躺在桌上，睡在残羹里胡言乱语，席帽盖着脸唱些小曲儿。第三日他不动了，像一具死尸。

    没有人敢去看他。一是怕，怕这候天楼的恶鬼。二是脏，这男人吃饱喝足，竟懒得如死猪般一动不动，屎尿都泄在裤裆里，混着身上的泥汗味儿散发出恶臭。伙计不敢撵他，来客连门槛也不敢踏进，于是酒肆里空荡，只余他一人酣然大睡。

    到第四日时，有一人来了。

    旁人对这候天楼的杀人鬼避之唯恐不及，可那人却不怕。非但不怕，那人还拉过一条长凳，坐在了男人身边。

    来人开口就道：“我想听你的故事。”

    男人睁眼，眼前坐着个青布襕衫的书生，生得文文弱弱，面如笺素，手若细筷，似是连提笔的力气也没有。

    男人开口，声音仿佛酒缸子里浸过，沙沙哑哑：“…老子没故事。有也与你这酸儒无关。”

    书生道：“我在西京街上寻了十七个人，他们给我讲了二十七件故事。每个人都有故事，而且不止一个。你不是没有，而是不愿说与我听。”

    男人道：“你应该知道老子是候天楼的人。”

    书生说：“不错，这也是我来找你的原因。因为候天楼的刺客总会有着悲惨的故事，手上沾血的人的故事，总来得比常人精彩。”

    男人笑了，嘴角在阴影里咧开。“求人之前，总需自报家门。”

    书生郑重道：“彭门万事通。”

    “真是自大，敢称万事通达？”男人不屑地哼了一声，吊儿郎当地将手垫在脑后。

    “非也，”书生道，“小的姓万，名事通。这是爹娘赐的名姓。不过倒也称得上事事通达。阁下可听过‘江湖榜’？”

    “你糊弄老子呢，在江湖上混的人，谁不知江湖榜？”男人用木屑剔着牙缝里的菜渣，没好气道，“老子是挤破头都没混好，不过看一群鸡鹅成日打来斗去的争榜，倒也解闷。你要说啥玩意儿？”

    万事通说：“此榜非我所创，却由我所写。”

    男人往身上捉虱子的手停住了。他缓缓抬眼望向面前这文弱书生，嘴角愈发上扬，露出一口森然白牙。

    “我认得你了。”他打量着书生，阴阳怪气道，“号称‘天下大小事皆知，善恶人皆识’的万先生。凭一张嘴皮子就能翻云覆雨，搬弄是非，确实是位贵人。”

    万事通：“我不说假话，只搬是，不弄非。万某也并非贵人，平日不过是将江湖轶闻写来换几个钱，尚是清贫之身。”

    男人喃喃道：“但谁都会信你的话，你一支笔抵得上千百杆枪，你一言胜似万雷奔腾。”