我发急道：“他要杀你！”

    二叔不以为意，坦然地拂掉我死死抓着他衣袖的手指，安慰道：“缨缨别怕，你想想，舒舒服服就名留汗青，对我们史官来讲是好事，很值的。”

    我不住地摇头，泪水簌簌而下。

    名留汗青算什么？都是留给后人看的，我只想要亲人好好地活在长安城的阳光下，把这座城里发生的所有琐事一点点记到书册里，我家祖祖辈辈都是这样过来的，凭什么到阿爹和二叔这里，就不行了呢？

    但我留不住他，两三个内侍撕扯下，二叔还是走了，他迎着大明宫里耀眼的日光，纵声大笑振衣而去，慷慨如易水岸边的燕人。

    他当了一辈子修史人，第一次走进轰烈无常的历史，我看着他的背影，扯着嗓子哭喊，几乎将心肺都呕出来。

    声音凄厉到不像人类。

    我发疯一样想冲上去和他一起见皇帝，却被门口的侍卫一掌推倒在地，我满脸泪痕，哽咽着爬起来，哥哥突然对我道：“缨子，算了。”

    他的手轻轻落在我的肩头，如同一片轻羽。

    他的话比阿爹和二叔都短，或许是无话可说，或许是知道多说无益，保重，这是我哥哥留给我的最后两个字。

    不过半天而已，短短的时间尚不够我做一首诗，却能接连夺走我的三个亲人。

    一个人的史馆空空荡荡，四壁静极，我抱着膝盖缩在角落，浑身都发着冷，无数个闪念乱糟糟地纠结成一团，阿爹，二叔和哥哥都走了，只有我一个，我该听阿爹的话去洛阳吗？我以后怎么办？这一切也会轮到我吗？会吗？

    如果真的轮到我了，我能怎样呢？

    过了很久，史馆的大门开了一条缝，我抬起眼看去，那无常一般的内侍又出现了，他高高在上，满怀悲悯与无情，看着眼前哭得抽抽噎噎的小娘子，缓缓道：“陛下说了，史馆里但凡是能喘气儿的，统统带到殿上，如今这儿只剩你了，沈小娘子，这边请吧。”

    他的声音很尖利，像银刀划过玉盘，也像一把锯子，不动声色地劈开我的头顶。

    我茫然四顾，是的，如今史馆只剩我了。

    目光扫过层层叠叠的藏书，那些纠结成乱麻的闪念被我悉数撕开，我想，人是有命运的，看多了浩如烟海的记载，会发现世间之事不过生老病死，枯荣交替，一生中会做什么事，会爱什么人，往往从一出生起就已注定了，那么，我只能沿着我的道路大步往前走，这条路阿爹走过，二叔走过，哥哥也走过，现在也轮到我。

    一瞬间里，我做下了决定，抬起袖子，狠狠擦干眼泪道：“你带我去吧。”

    *

    他把我的眼睛蒙上，带我走去宣政殿。

    宣政殿上站着许多朝臣，年轻的，年老的，他们是帝国的心脏，全都是我熟悉的面孔，主持过修史的宰相，门下省里见过的叔伯，可他们此刻都不忍再看我。