也记得爹给他的第一张弓，第一次带他纵马驰骋。

    就像一座巍峨的大山，永远望其项背。

    沈辞泪如雨下。

    “爹，儿子回来了，还没同你好好喝顿酒，练练手，不是说还要去提亲吗？儿子成亲了，你有孙子了，爹……你替儿子操心了半生，儿子对不起你。爹，是自安不孝。还没来得及带你去立城，说好了要同你一道策马边关，一道比试骑射……”

    沈辞哽咽得说不出话来。

    “爹，你怎么不等我？”沈辞泪如雨下，“怎么不让儿子，见你最后一面……”

    五月的风，吹得周遭窸窣作响，似凭空增添了一份悲戚。

    悲戚里，沈辞心底好似落入深渊冰窖里。

    ***

    沈府，都已入夜，还未见沈辞身影。

    顾氏寻了何伯来问，“自安回来了吗？”

    何伯沉声，“还没，夫人，二爷，今晚怕是不会回来了。”

    自从二爷入京，同老爷在一处的时日便少，尤其是二爷去边关之后，父子两人许久未见面过，上次把盏言欢，又一道舞刀弄剑，却没想到……

    顾氏嘱咐，“让人去给自安送件衣裳，夜里凉。”

    “好。”何伯应声。

    但何伯还未离开，就有小厮的脚步声匆匆传来，“夫人，二爷回来了。”

    顾氏起身，何伯也转身，果真见沈自安入内，仍是同早前一样，一身狼狈，脸上倦色，眼睛也是红的。

    “自安。”顾氏担心。

    沈辞沉声，“大嫂，何伯，让你们担心了，我先去稍适修整再来。”

    顾氏点头。

    ……

    再等沈辞折回时，已经沐浴洗漱过，也换了一身衣裳，脸色的倦色少了几分，但眸间仍有猩红在。

    “一日都没用过东西了，让何伯给你备的，简单吃两口。”顾氏一向照顾他，沈辞应好，只是真的只简单吃了两口，便放下碗筷，是为了宽她和何伯的心。

    “大嫂，大哥呢？”沈辞问起。

    家中出这么大的事，父亲过世，大哥不应当不在。

    顾氏鼻尖微红，尽量平静道，“自安，行云还未回来。”

    沈辞眉头微拢，“大哥他去了何处？而且，为何好端端的，忽然要把山海过继到我名下，大哥是出了什么事吗？”

    顾氏看他，“自安，你大哥给你的信，说看完便烧掉。”

    顾氏从袖间掏出一封信笺，沈辞诧异接过。

    信不长，沈辞很快看完，却看得心惊胆颤。

    ——自安，见此书信，我已远离燕韩数月。年关离家，确有不得已之苦衷。山海与你亲厚，我不在，望待之如己出。佳节时，爹与阿枝，盼多探望照顾。

    “大哥还说什么了？”沈辞指尖轻颤。

    顾氏摇头，“没有了，原本，你大哥说有事外出，许是要好几年之久，让我照顾好爹，却没想到一场风寒，让爹旧疾复发……”