三山外有个人，痴人。整日竟做些虚无荒谬的梦境，却又信以为真。痴人爱看书，把书里的章章节节都看作是自己的日子，一直像别人重复着，我得过书里的日子，得活得像个人物。

    但是痴人终究是痴人，看得书再多也是个痴人，从不知道这个社会还是人吃人的。后来痴人不看书了，改成了看人，每日蹲在镇子口上，看形形色色的人。看来人，也看去人，看少年，也看老人。痴人找了个活计，店铺里的伙计，每日客栈行人绝，痴人看的人也就多了。有时候痴人还在想，这天下就是个大客栈，人们来去匆匆都是这客栈里的住户，走了的，马上就有新人搬进来，任是谁也不能在客栈里常住，客栈，可不是家。

    痴人认识一个书生，书生打小看上了邻家的小姐。俩人青梅竹马，十数年的交情。书生进京赶考寻功名，名落孙山，回家后，小姐变成了夫人，可书生还是书生。书生说，入三山寻仙长，就为寻个解脱。第二日，不等痴人叫门，书生已经收拾行李入山去了，房门上留下一句话书读得再多，也禁不住红尘一抹。

    痴人认识一个侠客，侠客刀口上过日子，天不怕地不怕，谁也不怕。侠客看上了舫楼里的戏女。可是侠客没钱，侠客想要钱。保镖来钱慢，杀手来钱快。侠客接了去杀人，人没杀，却落得罪名。原本亲热的戏女在看侠客无钱又有罪的时候变得冷漠。侠客要去三山，就为寻个解脱。侠客走的时候房门上用刀刻了一句话天不怕地不怕就怕人心不再。

    痴人想了很久，也盼望着自己的红尘是才子佳人，是江湖儿女。但是又靠不住，痴人继续想，但是没有结果。

    后来痴人认识了官人，官人是官，至清之官。为民请命，顶天立地。官人得了赏识，在上司的授意下，整顿政务，政通昌明。妨碍了一些人的财路。一些人花钱设局，陷害了官人。官人落了罪名，被戏女托人放出来。官人要去三山，就为寻个解脱。官人走的时候，在房门上留下一句话耀耀明堂，抵不过一青伶。人间悲已。

    痴人还认识商人，商人是商，无商不奸。谁挡了奸商的路子，谁就不好活。商人出钱害过人，可没想到自己最后被家中的娇妻所害。家财万贯散尽，妻离子散母亡。商人不奸了，商人想去三山，就为寻个解脱。商人走的时候，在房门上留下一句话知人面，不知人心，认钱财，不认人情。