恪儿着急，更用力地抓紧她的手。

    这是他最本能、也最迫切的表达依赖的方式，居云岫看着他，良久后，松口道：“只今夜。”

    恪儿不敢得寸进尺，用力地点了点头。

    夜里，春雨潺潺，恪儿窝在居云岫怀里，想起天黑前居云岫哄他时讲过的话，道：“姆妈说，去了洛阳，我就能见到阿爹啦。”

    居云岫拍打他后背的动作一滞。

    恪儿道：“阿爹是个怎样的人呀？”

    居云岫睁着眼，目光凝在昏黑的帐角，恪儿等半天等不到回应，脑袋昂起来。

    居云岫蒙住他上移的视线，道：“阿爹不在洛阳。”

    怀里的人儿一静，怔忪又茫然。一瞬后，恪儿问：“那阿爹在哪儿呢？”

    居云岫的声音很平静：“或许在梦里能见到。”

    恪儿眸光一黯。

    又是这样的回答。

    恪儿早慧，两岁底，便恍惚认识到了自己和旁人的不一样。那是个阴天，老先生到府里来启蒙，念到《三字经》里的“养不教，父之过”时，目光倏地从眼皮底下挑上来，似是而非地看了他一眼。

    他记住了那一眼，捎带也记牢了那一句“父之过”，夜里躺在居云岫身边，顺口就念了，念完问：“什么叫‘父’呢？”

    居云岫的反应跟今夜一样，也是沉默了一会儿，才道：“先生今日没教么？”

    恪儿道：“教了。父者，矩也，家长率教者。”

    说完摇头：“不懂。”

    居云岫于是又沉默。

    第二日，老先生到府上来，捻着长须讲解了一上午的“父”，恪儿于是明白了，他可能是没有父亲的。

    夜里，稚嫩的疑惑在舌尖打转，居云岫看出他的窘迫，道：“问吧。”

    恪儿问，问完，居云岫便蒙上了他的眼睛，在那个漆黑的夜晚对他说道：“有的，在梦里，会见到的。”

    他有父亲，父亲在梦里，可是梦里千山万水，人海茫茫，父亲究竟哪一个？

    恪儿不懂，只依稀明白，他不能再往后问了。

    窗纸在夜里发出噗噗的响声，雨大了起来，恪儿在居云岫掌心里闭上眼睛，道：“那我去梦里啦。”

    居云岫哄睡恪儿后，叫来了侍女琦夜及姆妈。