我大名程如州，小名文生, 村里人叫我俊生，娘叫我小文、文文, 皮小子、坏小子、熊猴子、皮蛋……

    原本我住在水槐村，有一个幸福的家庭。

    爷爷嫲嫲慈祥和蔼, 是和善的老人，乐善好施，村里村外的人都喜欢他们。

    我父亲温和又严肃，是个原则至上的男人，如果踩踏底线，任何人不轻饶。

    我母亲是个温柔贤惠, 很会管家却也有小脾气的乡下妇女。她美丽、柔和, 却也倔强。村子里那么多男人孩子, 她总喜欢盯着我管, 让我吃面条，让我吃蔬菜, 让我念戏本子, 让我不要下河, 不要抓蛇, 不要……

    反正她要的，都是我不要的, 我要的都是她不让的。

    哎, 真是无奈啊。

    我爹惯着她, 说男人要对自己娘好，要不就不是男人，尤其我娘挺娇气的。

    而且爹说娘有小宝宝，可能会给我生个小妹妹，肯定是个聪明可爱，软软的小妹妹。

    可我喜欢和我一样蹦蹦跶跶的弟弟或者妹妹，这样我能领着她去捞鱼、上山、抓兔子、打麻雀！

    不过，只要是我自己的妹妹，我都喜欢的，管她是娇气还是假小子呢。

    我可是个好孩子，所以我要对娘好点，不能惹她生气，吃面条？吃！念戏本子，念！

    我能给你背下来你信不？

    你没见过的本子我都能掏澄来，你信不？掏澄不来，我还会自己瞎编呢！

    哎，我要不惯着她，她絮叨起来我得疯。我娘絮叨人的时候，声音不大，就念叨，柔声细语的念叨。哎，多少人羡慕我爹，羡慕我，说我娘温柔啊，是个难找的好女人哦。

    你们是没听见她念叨！

    得疯！

    幸亏还有二叔和二婶代替我被念叨。

    虽然二婶有些计较小气不那么好相处，但是二叔乐天知命，从来不和爷爷、父亲争执。他做自己力所能及的，不争当家权，因为他知道自己没有父亲和大哥会当家，自己养不活那么多人。

    如果没有发生那件事，我们一家就在那古老而平静的村子里生老病死。等我长大，就会娶个媳妇儿，接过父母的账册当家管事。

    年复一年，日复一日，世世代代如此。

    他娘的，太单调、太枯燥了，世界那么大，我想出去闯闯。

    敌人打进国门，我们奋力反击，那么多人参加了红军、八路，为什么我要在家里窝着求平安？

    向来正直好强的爷爷和父亲，怎么会允许老程家不参战？