方海沉默一会，问：“现在都下葬了吧？”

    他对这些习俗都不太清楚。

    如果是年二九去世的话，为了过年，恐怕都不会停灵三天，当天就发葬。

    一到下大雪的季节，老人总是熬不过去。

    想到这里，赵秀云又奇怪道：“阿叔年纪不大，怎么忽然就走了？”

    老家管公婆叫“阿叔阿婶”。

    方海模模糊糊算，说：“应该是六十出头点。”

    他记得也不大清楚。

    “属兔，今年应该是本命年。”

    本来是六十大寿的坎，赵秀云都想好了，六月里头寄件新衣服回去。

    方海怔愣，原来还这么年轻的吗？

    他想起上次回家探亲，看着竟然就快七十的样子，风吹日晒熬人。

    他沉沉叹息说：“一时半会请不下来长假。”

    来回少说五天，总得再待几天吧。

    赵秀云翻日历，说：“三月底吧，七七按规矩要上山拜一拜。”

    不回去，恐怕是桩心病。

    孩子都沉默地看着父母，也知道不是可以笑闹的时候。

    方海接过日历看，人家说母子连心，父子也许没有，年二九那天他过得还挺好的，现在想起来全是愧疚，也不解，更像是喃喃自语说：“才六十啊。”

    这个年纪，在乡下不大，还是能挣工分的劳力。

    他捏着薄薄的电报，有无数话想追问，最后带着恼怒说：“也不写仔细点！”

    因病？意外？还是什么？

    哪怕花一块钱，把话说详细点也好。

    赵秀云说：“估计过几天还会有信来。”

    就是慢，老家她最知道，这个季节雪大得不好走，估计也是等天气好才发的电报。

    她料得不错，正月最后几天，信就寄到。

    方海第一时间拆开，他的悲伤已经缓过去，一目十行扫完，觉得荒唐，郁结于心。

    赵秀云是晚间睡前才看到的，不敢置信眨眨眼。

    农家无闲月，每年这个时候挨家挨户都要有一个人出义务工，结婚的就算一户，算起来小叔子应该是跟父母一起。

    怎么他没去扫雪，反而叫老父亲去，结果跌一跤，人没了。

    方海胸膛起伏，即使方川措词上想把这说成他爸的倔强，但是个人都能看透其中的意思。

    他向来知道父母疼幺儿，哪怕是他对最小的弟弟也多有照顾，但不代表能忍这个。

    他恨恨捏着拳头，半响捶了一下墙。