“直到后来，我十七岁的时候，母亲被王后害死了。所有人都知道她的死因，可是所有人都不说话，只有我，傻兮兮地去找我父王理论，结果被他关了三个月。”

    他的母亲出身低微，就同她的母亲一样，她是知道的。

    “先生年轻的时候，当真是不很聪明。”她低声道。这样的事情，如何理论得？可是年轻气盛的顾欢却不知道王宫里原来已对他全是恶意，他仍旧以为大家都是和和睦睦的一家人。

    一家人，为何会有这样的事？年轻的顾欢想不明白。

    当他想明白的时候，他已不再是顾欢，而是柳斜桥。

    “三个月后，我被他放出来。我发现王宫里仍旧是原来的模样，就好像少了一个人对这世界没有任何的改变。我发现没有一个人的脸上是悲伤的，他们已然都忘记了我母亲了。”柳斜桥道，“父王关了我三个月也没有让我死心，但是当我看到他们一如往常的脸，我就什么都明白了。”

    她沉默良久，慢慢地伸手抱住了他。

    心上像是被虫蚁轻而不绝地啃噬着，滴着血，却又引出微痒的渴望。她终于明白了柳先生为什么会是现在的样子，清淡温和仿佛绝无所求，宽容坦然地包纳她的棱角和刺，那不是出于居高临下的怜悯，相反——那是因为他卑微而胆怯。

    南方风物从眼前一一掠过。晚夏里葱茏的草木染着水汽肆意生长，满目都是苍深的翠色，映着天边的云霭。从旸城一路往南，行到傍晚时，路上已全无人迹，地面愈加湿滑，偶或布着海沙。

    徐敛眉不知自己是何时进了车厢里来休息的。似乎是他劝她去歇歇，他自己却驾了一整日的车。待她醒来时，外间似已入夜了，车厢上嵌着一盏小小的豆灯，正安静地燃烧着。

    柳斜桥掀帘进了车厢来，阴影遮去大半灯光，食物的香气从他怀里散发出来。她用力嗅了嗅，他便笑开了。

    “天气阴湿生不了火。”他拿出干粮来，“就拿这几块肉饼垫一垫吧，我到附近村上讨的。”

    “讨的？”她接过一看，还真是很朴实的肉饼，分量却足，两手才能捧起一个。

    他道：“喏，我在那村里正好又找见一家，有个好看的老板娘，我便同她说……”

    她羞得拼命搡他，“你又拿我寻开心！”

    他清朗地大笑起来：“我喜欢你，自然看着你处处都开心。”

    她愣了愣，低下头，“你就是爱说漂亮话。”

    微弱的灯光在深夜里透出几分温柔，朦朦胧胧在她的容颜间晕开，似含着欲说还休的情意。她低下头，轻轻咬了一口那肉饼，他看得怔怔，抬手为她将一缕细发捋到耳后，嗓音沙哑：“漂亮话……你不爱听么？”

    “嗯……爱听的。”

    他忽而遭她抬眸掠了一眼，心上像有一扇门骤然被撞开，他仓皇转头过去咳嗽了起来。

    “你吃过了么？”她道，“还……挺好吃的。”

    他低咳着道：“你睡着的时候我已吃过了。”