一个在位二十年的皇帝，任是哪家的史笔，都不会用这样的语气、这样的措辞来概括掉他的一生吧？

    喜好音律——这样轻轻巧巧的四个字，却好像比那些冰冷的“昏庸”或“圣明”的评价，更能牵动人心似的。

    文太后看她表情，自顾自地笑了，“我若说先帝在音律上的造诣比子临要高得多，你定还不相信了。这事知道的人不多……”她明亮的眼睛渐渐黯了下去，“听过他弹琴的人不多。”

    薄暖轻声道：“能让先帝为之操琴的女人，一定很幸福吧？”

    文太后沉默半晌，点了点头，“是。很幸福。”

    薄暖没有做声，只是静静地看着妇人在夕影秋光中的侧脸，温和恬淡，印染着岁月的痕迹。她听见妇人缓慢地开口：“我曾听见先帝为孝愍皇后弹琴。一曲《关雎》，本是幽雅的曲子，却令人闻而堕泪。”

    “这是为何？”薄暖低眉。

    文太后走到她身边来，与她对面坐下，轻轻地拉住了她的手。“阿暖。这世上两情相悦，本是最难的事，你与子临都要好好珍惜。”

    薄暖隐约感到不祥，“母后为何要说这些……”

    “孝愍皇后不是病死，也非被人谋害。”文太后的声音却清晰地发了出来，“她是自杀的。”

    “轰隆隆——”窗外蓦然一声惊雷，薄暖的手猛地一颤。

    文太后的神容愈加清淡，仿佛不过天边的一抹烟尘，被不识愁味的风随意地吹了过来，“你可以不信我，毕竟先帝也不信我——谁叫我那日早晨正好去椒房殿请安呢？那个老宫女环儿，不是一口咬定了我把陆皇后推下的莲池？有什么法子，大雨的日子，旁人都偷了懒，唯独我去了……”

    薄暮的乌云裂开，雨点毫不留情地砸了下来，夕照隐没，一如当年那个惨淡的七月的秋晨。

    年轻的文婕妤一如既往，去椒房殿给中宫皇后请安。

    尽管皇帝顾谦已许久不曾踏足椒房殿，陆皇后还是会将椒房殿的一切都打理得整整齐齐、干干净净。帘帷，熏香，青蒲席，白玉镇，并不奢华，但自有一种浑然天成的气度压迫着文玦。

    她知道皇帝爱着这个容颜静默的女人，尽管她对他总是冷冷淡淡，不理不睬。

    陆皇后一向起得很早，往常文玦来请安的时候，她都已经坐在偏殿中读书了。可是这一回，她却似乎贪睡了。

    文玦对陆皇后身边的常侍冯吉道：“妾来给皇后请安。”

    冯吉道：“奴婢这便去通报。”

    然而冯吉这一去，却去了很久。她等得有些不耐，便从侧门出去，大雨倾盆，水汽扑打在椒房殿前的白玉阶上，颇有几分秋后的清凉。椒房殿侧畔有一片莲池，此时花叶衰败，断梗飘萍，全没了夏日里的亭亭风致——

    然而那重重叠叠的残荷之间，她却隐约见到了什么，一颗心猛地往腔子里一沉。