“快回去睡吧。若让你父亲瞧见了，又要罚你了。”

    每次母亲提到父亲的时候，就是他们分别的时候。

    若是以往，不论心中有多么不舍，他定会安静行礼退下。

    但这一次，他没有离开。

    “母亲为何不肯像奶娘一样，轻声同我说话、在我睡不着的时候哼些小调解我惊惶......”

    “因为人生有许多长夜需要捱过，不是每个夜晚我都能与你相伴的。”

    他仍跪在原地一动未动。

    女子睁开眼望着眼前的孩子，仿佛从他身后那道清冷的影子中，看到了深埋骨血之中、并且还在疯狂生长的疯狂与执念。

    她轻声叹息。

    “你可知，母亲为何总是不提起、也不写下自己的名字？”

    他摇摇头。

    “钟离一族，注定孤独。终离二字，是对这世上所有长相厮守之人的诅咒。无论情深几分、缘聚几时，终有分离之日。这就是你我的宿命，也是天下人的宿命。”

    “我不信宿命。母亲也不要信。”

    “我小的时候，也是不信宿命的。”女子竟笑了起来，神情灵动的瞬间仿佛又回到了从前，“有人告诉我，花开娇艳又如何，它们注定会从枝头凋落。可我每日从家门前那些梨树下走过的时候，从来都觉得那些花是永远不会凋谢的......”

    听到女子又说起了从前，他本能地往前凑了凑，然而对方的话却戛然而止。

    “只是不信命的人，总要受些苦的。我不想你受苦。”

    说完这些，女子再没有开口。

    她只伸手将他揽过身前，握着他的手、在他手心随意写着笔画。

    那是些不成文字的符号，既然母亲不会哼唱，他便把它当做哄他入睡的安眠曲。

    晚风寒凉，他沉沉伏在母亲身前那张绣着并蒂曼陀罗花的软垫上，意识在女子轻缓的动作中渐渐模糊远去。

    又不知过了多久，黑暗中，他又听到了母亲年轻的声音。

    “未儿，醒醒。你做梦了。”

    做梦？他不是已经从噩梦中醒过来了吗？

    “醒醒，你该回去了。”

    回去？回哪里去呢？

    身体很沉重，连勾一勾手指都很费劲，想要睁开眼却仍身处黑暗之中。他感觉到自己已经清醒的灵魂在这具死气沉沉的身体中拼命挣扎，直到黑暗中出现一道裂缝、透入一点光芒。

    他在黑暗中睁开了眼。

    头顶是简陋的木梁，木梁上挂着一只破旧的纸灯笼，灯笼内的火光已经熄灭了。

    晨光熹微，微凉的风从稀疏的窗阑间一并透进屋来，空气中有泥土和新鲜植物的味道。