母亲转过身来，路昭看到他被打得青紫肿胀的脸、掉了一大块头发的红肿头皮，忽然就再也忍不住，眼泪啪嗒啪嗒掉了下来。

    “妈妈，对不起。”他边哭边说。

    母亲摇摇头：“这点伤，很快就好了。”

    他朝路昭招招手：“进来。”

    路昭走进一步，又停住了，警惕地四下看看：“爸爸在吗？”

    “他拿了钱，出去打牌了。阿庭在屋里睡觉。”母亲平静地说。

    路昭这才放心地走进屋里，母亲拉着他的手，带他走进主卧。这里一片狼藉，显然刚刚被父亲发泄了一通怒火，能砸的东西都砸了个遍。

    母亲从衣柜的角落里翻出一件旧衣服，从衣兜里掏出路昭的身份证，又将户口本打开，抽出路昭的那一页，一起递给他。

    “这里还有一些钱。”他翻到衣服的内侧，解开暗扣，里面露出一个内兜，他将里面的钱掏出来，又去屋里的各个角落倒腾了一遍，终于给路昭凑出了九块七毛五分钱。

    “本来给你存了二十块，你爸爸搜出来一些，现在只剩这么多了。”他很平静地说着，将钱全部塞进一个小荷包里，递给路昭，“这些钱再留在家里，迟早也是被他搜出来挥霍掉，你全都拿走吧。”

    “妈妈……”路昭瘪了瘪嘴，眼泪又掉了下来，他想给母亲擦擦头皮上渗出的血，母亲却握住了他的手。

    “这都是小事。”他轻声说，“只要死不了，就都是小事。”

    “阿昭，你要去大城市里，好好地生活，不要像妈妈这样窝囊。”

    当天晚上，路昭将脏脏旧旧的帆布书包背在胸前，拿着林老师给他买的车票，挤上了去首都的绿皮火车。

    母亲没能来送他，林老师买了张站台票，在站台上对他喊：“到了那边，要记得给老师打电话！写信也成！”

    车里的人实在太多，路昭勉强挤到窗边，把脸贴在窗玻璃上，喊道：“好！”

    火车长长地鸣了一声笛，缓缓开动，不少人往窗边挤，要跟站台上的亲朋好友道别。路昭个子太瘦小，差点被挤扁了，连忙抓紧机会又喊了一句：“老师！我会好好读书的！”

    林老师笑着对他挥挥手。

    火车渐渐加速，站台上的身影很快远去，消失在视野中。

    路昭仍在窗边，不是他想趴在这儿，而是车厢里人挤人，实在动弹不得了。

    这一趟火车从最南端的暨州出发，终点站是首都，从南到北穿过了大半个兰斯共和国，经停站大大小小三十几个，因此乘客尤其多。但这趟火车一天又只有一趟，为了满足客流量，便将车厢座位全部拆除了——大家都站着，能站多少是多少。

    从路昭上车这个站开始，他要在车厢里站三天两夜，才能抵达终点站首都。

    他的旧书包里带着证件、荷包、两三件旧衣、一个大大的军用水壶，还有裹在旧衣里的四个白面大馒头、四个煮熟的鸡蛋和两个生鸡蛋。