“这个人是谁，写了什么，都和我半点关系都没有，我也没有任何兴趣，”弥雅噎了一下，冰冷地宣告，“只是因为这些书在违禁名单上，我才会看几眼。”

    兰波将弥雅投掷过来的书翻到目录页，露出深感怀念的微笑：“啊，我记得这个故事。”

    弥雅呆滞地眨眨眼，茫然地寻找合适的词语：“你……看过？”

    “是很小的时候的事了，为了不让我忘记母语，我的母亲经常会买书给我和弟妹看。这本书之所以会流传到海外，也许也是帝国文化宣传策略的一环，因此战争结束后，这个人的作品也就被封禁了。”

    兰波用手指抚摸过短篇集目录的一行行标题，小心轻柔，像在触碰蝴蝶翅膀。

    “现在再看的话，不少故事的确有鲜明的政治意味，但是——”他将书阖上，抚平封皮褶皱，伸直手臂向弥雅递还，“别有用心的隐喻对于十多岁的我来说，太难懂了。我只记得，那时读完我兴奋地告诉母亲，我读了一本很棒的书，我尤其喜欢其中一个故事的主人公。这个人创作的文字给我那时带来的触动是真的。至今我依旧这么认为。”

    弥雅没有去接，她睁圆了眼睛，像是被兰波的话语吸了进去，情不自禁去追逐他指尖并不存在的蝴蝶。

    第一次读完这本书的时候，她是什么感受？

    她好像懂兰波在诉说什么，又一如既往地踏足完全陌生的领域。

    最后，她只是尖刻地指出事实：“兰波教官，如果其他教员知道你竟然很欣赏这本宣扬帝国邪恶思想的禁书，你会怎么样？”

    兰波温和地叹息，耐心地继续说道：“这是两回事。弥雅，不是所有人都会同意我的观点，而我的观点也不一定正确。但我不认为作者的理念、乃至故事的内核是文学作品的一切。这个人的确误信了狭隘的观念，而这观念促动的战争伤害了许多人，杀害了许多人。但是否就要因此完全否定这些作品的价值？”

    弥雅怔怔地听着兰波吐出一个又一个她不明白的词汇。

    但不知道为什么，她愿意听他继续说。也许听下去，他的话语就能解答她那许多许多的疑问。也许。

    “哪怕这个作家犯下了罪行，但他的作品就该同样接受制裁吗？反过来说，如果一本书提出了有可能煽动恶行的观点，但作者就一定也是这么想的吗？他应该为自己写了什么而受审判吗？”兰波眯起眼睛，露出迷路孩童般的恍惚神情。

    弥雅哽了一下，沙哑地低语：“如果一个人干了坏事，但他又对很多人很好，那么他到底是好人还是坏人呢？”

    兰波眼神闪了闪，蔚蓝的湖面泛起悲悯的弧光。

    “弥雅，我不知道，”他轻声说，“这个世界、这个世界上的人都太复杂了。干净利落的答案不一定是最好的。会有许多人说我太天真、太理想化，但我还是想找到黑白分明的两极之外的容身之处。”

    他微微地笑起来，但弥雅不知道为什么他的笑容看起来那么苦涩。

    兰波拨了拨额发，忽然显得腼腆：“我也不明白为什么要对你说这些。你不明白也没关系。但是弥雅，就像这些书不该被判死刑，一个人即便犯下严重的过错，整个人也没有就此终结。我相信没有人是没有价值的，没有人是不值得重新开始的。”