教堂后的墓地似乎从轰炸中幸免于难，或者说，即便真的被击中，碎石和地面的凹陷也被攀附的苔藓和藤蔓遮盖。

    “埋在这里的人的亲人也都死了，所以没有人来扫墓。”弥雅俯身试图辨认地上石碑的文字，非常坦然地分享推论。

    兰波谨慎地反驳：“偶尔还是会有人来的。”

    “福利院后的树林里就有一座小礼拜堂，旁边就是没能长大的孩子们的墓地。”弥雅不知道自己为什么突然说这些，“那时候，我喜欢在那里散步。”

    “你不害怕鬼魂？”

    弥雅想了想，噙着略带嘲讽的浅笑说：“开始有些害怕，但是后来发现，可能还是活人更可怕一些，回想起来就不害怕了。”

    兰波闻言微微一笑，不置可否。

    弥雅渐趋平缓的心境再次皱成被石子击中后的水面。她向前走了两步：“我可以问一个问题吗？”

    “当然。”

    “为什么你……”弥雅发现说出口比想要难上许多倍，深呼吸了一下，才终于说下去，“为什么你可以对我保持和之前一样的态度？”

    “你不希望我这么做？”

    弥雅下意识抓紧自己的手臂：“不是的。但是我不明白。”她回头，像看见什么刺目的东西似地眯起眼睛，失色的嘴唇颤抖了一下，并非提问，而是以难以置信的口吻陈述：“你不觉得我脏。”

    “弥雅。”兰波以叹息的口吻念她的名字。

    “告诉我，为什么……为什么那个时候你哭了？”

    兰波宛如预先知道到她迟早会问这个问题，认命地迎接这个时刻，涩然勾唇：“因为那时我意识到，我的想象太浅薄了。我想象不出你还可能经历过什么，也永远不可能真的体会和你同等的痛苦。在不知情的情况下，我说了很多只会给你徒增痛苦的话。这么说吧，那时我惊慌失措。我不知道自己还能为你做些什么。”

    他描绘着自己的失态，眼神却不躲不闪，口气有种筋疲力尽后的平静和泰然：

    “我为自己的无能而哭了出来。”

    第8章 零下八十

    弥雅的反应很平淡。不论兰波给出怎样的答案，她都只会耸肩：“是吗？但我本来就没期望你为我做什么。”

    兰波无措地捏紧手中的帽子。

    很少有人能像他一样坦诚。向他人剖开自己需要莫大的勇气，但他敞开的姿态未必能换来对方同等的毫无保留。至少这一次，弥雅没有接过他递来的言语之刃。她表现得无动于衷，只有他是个老实坦白的傻瓜。

    从兰波混合了错愕与失落的表情中汲取了扭曲的快慰，弥雅脚步轻快地继续向前走，像在跳房子，交错步伐，踏上一块块石板，遵循每个格子里不存在的数字顺序，从小到大。

    1，2，3，没有枪声的清晨，她和谁牵手一起蹦跳着矮身跑过街垒。如果撬开墓地的地砖，是否会打开通往地狱的入口，走下去就能找回那时的同伴。一，二，三。