从老者口中吐出的数个人名在落入弥雅耳中之前就蒙上雾气。

    她听到的是天鹅绒般的声音念出这些文豪的名字（他们无一例外都是男人），斯坦居高临下又十分温和地告诉她：只有读过X先生Y先生和Z先生才能勉强算是文明社会的一员。少年军是野蛮人，她也野蛮愚昧，需要被驯服，需要被教化。

    你已经死了。弥雅在心中说道。

    可只要你还活着，我就永远不死。斯坦的声音轻笑。然后一整群的亡灵跟着无声大笑起来。

    弥雅知道他说得没错。她在答题册上写下答案的时候根本没想起那些思绪的源头、那些无意提及的书籍，都是斯坦引领她走进的那扇门后的东西。如他所言，如他所愿，他塑造了她，就像模具圈定金属冷却后的形状。

    “我很好奇是谁给你提供了那样的教育。”

    弥雅抬眸，一言不发。

    对方推了一下眼镜，镜片后灰色的眼睛友善地加深尾梢褶皱：“我只是想说，如果你在大学入学考试或是申请材料准备上需要帮助，不要对我客气。”顿了顿，他忽然有些不安地眯起眼睛确认：“既然在这里，那么你会继续升学吧？”

    “大概……”

    “那么有考虑过想去哪里吗？”

    “目前在准备外交部的海外交流项目。”

    老者克制住失落，仿佛对此感到遗憾：“到海外去看看也好。”

    弥雅没搭腔。

    对方注视她片刻。那是一种弥雅十分陌生的目光。不带恶意，没有邪念，但令她难堪。也许世界上就是有一种人，谁在他面前都是本摊开的书。

    “如果你有想商量的事，可以找我、或是这里其他讲师。当然，”老者抬头挠了挠雪白的发际线，“谁都有无法和任何人诉说的事。你可以把它写下来。你试过么？”

    弥雅摇头：“我……不想被人读到。”

    而只要是写下来的东西，就可能会撞见读者。

    老人狡黠地笑起来：“没有人规定你要如实将起因经过交代下来。”

    她呆然望着他。

    “讲故事的人是最名正言顺的说谎者，也是最坦诚的祷告者。你可以把自己切割成比指甲盖还小的碎片，把它嵌到故事里的人身上——而且未必得是主角。就算有人故意追着那些碎片，也不可能拼凑起你或是事情的全貌。反复出现的主题可能是讲故事之人的执念，也可能是障眼法，引诱人相信那是说书人的倒影，以便将视线从真正危险的部分转移。只有你知道哪些是通向你的事实，哪些是名为虚构的谎言。”老者不知不觉有些兴奋，轻咳道，“我只是这么一说。如果你需要，可以试试。”

    弥雅沉默半晌，她原本并不想回答：“我不擅长撒谎。”

    白发苍苍的讲师闻言笑了笑，没有怜悯，也没有艳羡。