“我可以喝点水么？”

    “打开水龙头就是直饮水。”

    安德雷也不介意弥雅怠慢，将咖啡杯冲洗过后灌满清水，重新回到桌边：“我说到哪了？啊，死者复生。那时我得到消息，也第一时间去看他。我立刻就知道他变了。”

    “不论是作为记者还是只是个人兴趣，我都很容易被残破的人吸引。面对伤口，我不会想要转开视线，而是会盯着看。我知道这个嗜好挺病态的，但只有在痛苦中，人的心灵才是彻底赤裸的，一览无遗，却又充满难解的谜题。而社会和政治版面的采访中，从来不缺与那样的灵魂相遇的机会。可我没想到我出生并长大的、那个永远会绕着自己旋转的那个小圈子里，也会出现不止一个那样的人。”

    说到这里，安德雷笑了笑：“话说回来，延续二十多年的大规模战争？这在进入现代社会之后几乎闻所未闻。大概没人能真的能毫发无伤地躲过那样绵延的战火，没有受伤的人只是恰好幸存而已。”

    那么你又是哪一种呢？是幸存者还是又一个残破的灵魂？弥雅差点脱口而出，硬生生咽了下去，转而问道：“你说他变了，那是什么意思？”

    “他明显变冷了。他依然是个好儿子、好兄长，但他只是在扮演那样的角色。我猜想他难以忍受与最亲近的人相处。果然没过几个月，他就再次离开了。我也是差不多那时候抵达这里，最初还在一些社交场合见过他，后来就基本没什么交集。”

    “在我看来，他……无法放过自己。他像在试图否定什么，也许是自己过往的一切。因此他才有意躲避一切熟人，那里面当然包括我。”

    “让我印象最深的有一件事。那是我和他失联之前最后一次见面。具体为什么会聊到那个话题我记不清了，那天我们都喝了很多酒。但我记得他说，继续怨恨不对，不正确，他不能继续那样下去。”

    安德雷单手撑住头，神情复杂：“但我没想到他选择的正确路径是原谅。后来伊万——兰波家的小儿子，突然联络我，告诉我米哈尔成了承担再教育少年军成员任务的教官。我的第一反应和你的差得不多。我给他留了个语音讯息，但当然还是没得到回复。而从那时候起，就是我不知道的米哈尔了。”

    “但你前几天还见过他。既然你声称自己很会读人，那么你也该得出了一些结论。”

    “对，”安德雷哂然，“所以我才想和你聊几句，交流一下看法。我见到的米哈尔依然是损毁过的。”

    厨房中长久的沉默。

    弥雅在木椅子上不自在地扭动了一下身体：“沃罗宁先生，我似乎没法给你提供什么新信息。我认识的兰波教官……他对所有人，哪怕是对我这样的前少年军成员也很好，耐心，没有偏见，但大部分时候很会把握和人的距离。和你描述的差不多。”

    安德雷明显有些失望。