如果是属下，他只会担心任务是否能够完成。如果是朋友，他不会除了担忧之外还感到害怕。

    害怕———是从那间宫殿里被带出来后，他就不再需要的无用情绪。

    萧煦垂下眼，夕阳的余晖在他脸上，落下分明的阴影。

    秋微的手停了停：“你在想什么？”

    “我在想，那羌国公主……也算我们的红娘。”

    “撒谎。”

    十二年的相伴，足够秋微看出他不走心的遮掩。

    “被你发现了。”萧煦喟叹，“只是想到一些不太好的往事。”

    那间永远紧闭着的宫殿、发臭的女人尸体、破碗里的雨水、馊掉的饭菜……周围人的嘲讽、常年跪着的青石板、湿漉漉的衣衫、缭绕在鼻端的檀香……

    一切诡谲的、黑暗的、腐朽的……缭绕交织在一起，都是带着不安气息的噩梦源头。

    他神色倦怠地躺在秋微腿上：“还想到……我第一次见你的场景。”

    他抬手比划了一下：“那时你大概有这么高，已经初见天姿绝色的雏形，眼泪挂在眼眶里，却是不肯哭。”

    “你旁边那个……应该是你爹吧……和老鸨讲价时———”他嗤笑，“就好像你是不知人性的货物一样。”

    “在他眼里，我就是值钱的货物。”

    那个男人的长相，秋微已经快忘了，她只记得那只手抓着她的胳膊，抓得很痛，痛得留下了淤青，涂着劣质脂粉的女人在她脸上摸索，像是查看被拉到货集上等待宰杀的鸡鸭，她很反感，想躲，也想跑，却无能为力。

    她爹要将她卖一百两银子，那老鸨却不肯，两人争执着、推搡着，像是要动起手来。

    一个说，富足的三口之家，一年的嚼用也不到三十两银子，你这是贪心不足想上天。

    一个说，她这副容貌张开了，多陪陪客，随便几年就能将银子赚回来。

    他们两人争执的话语，慢慢地进不到她的脑海里，她只是想着，想着很久之前的一个晚上，她娘抱着她垂泪：

    “妾通买卖，妍妍，你以后一定要给人做正妻，不拘他是地里刨食还是小本买卖，只有当正妻，才抬得起头，才不会被卖来卖去！”

    她娘也是略读过几年书的，只是后来家道中落，家里的父兄又欠了债，便把她予人做小妾抵了债。她娘总是哭，性子柔弱，她出生后，她娘给她取了个名字，叫池月。她记事起背会的第一首诗，就是她名字的来源———

    寒池月下明，新月池边曲，若不妬清妍，却成相映烛。

    她娘总是将美好的期望加在她身上，抱着她絮絮叨叨。

    后来，后来……

    是那当商人的爹，货砸在了手里，便要将她们都卖出去换钱抵债，她那柔弱了一辈子的娘跪在地上声嘶力竭地求，求她爹把她卖给好人家做丫鬟。

    她爹答应了。

    她娘被卖的时候，连看都不敢看她，唯恐触怒了她爹，让他改了主意。

    却没想，商人的话当不了真。他还要东山再起，哪又舍得将她便宜处理？

    而后就是一两黄金，忽然落到那两人脚边，模糊视线中像极了月亮，只是晕开了一层边。

    “我买了。”买她的少年穿着锦衣，脸上带着放肆的笑，桃花眼里却有莫名的倦怠，“在这楼里找个地方，把她安置下来吧。”

    那少年似乎极有身份，那老鸨恭恭敬敬地应下他的话，即使被截胡也不敢有半点不快，她的商人爹拿着那两金子，逃也似的离开了。

    那老鸨问：“她要叫什么名字？”

    被卖掉的人，都默认是由买主取名的。

    他问：“你叫什么名字？”

    那时的她没有回答，只是沉默。

    那个少年没再问第二遍，他笑了笑，面上带着一种无谓。

    “庭晚初辨色，林秋微有声。”

    “就叫‘秋微’。”

    那时十二年前的秋日，也是他们第一次见面。

    秋微从记忆里回过神来，道：“十二年前我第一次见你，你是皇后的嫡次子，高高在上，一看便与我非一路人。”

    “现在呢？”萧煦笑道，“再去看十二年前的我。”

    秋微往身后的软枕里倚，让自己更加陷入软枕中：“可怜。”

    萧煦没想到她是这个回答，略有意外：“我以为你会说风流倜傥、潇洒不凡。”

    秋微的手往下，从他的裸露出的喉结，隔着布料划过他的胸膛：“……你是说这些伤风流倜傥，还是这些疤潇洒不凡？还是你流的血，比起旁人来，格外好看？”

    萧煦笑得秋微放在他胸膛上的手都在跟着颤抖。

    “妍妍啊……”他说，“曾经有人说，只要让一个聪明的女人读书，让她强过儿郎，再给她惹人怜惜的容貌，清贵的家世……这样的女人若是去爱一个人，那人便应该同等地爱她，不然就是不识好歹。”

    “世间男女之爱，并非心悦就有所回应。”秋微道，“以她的条件，何必去求男子怜惜？”

    “可惜，那个不识好歹的男人，就是不愿给她同等的回应。她想给那个男人生一个孩子，可是始终等不到子女缘分，于是她推了身边的人上去，有了孩子后又将孩子抱到身边养着，但养着养着又嫉恨非常。让孩子因伤风去世。”萧煦道，“然后不断有新的孩子，年龄或大或小，陆续养在了她身边。”

    “长年累月的等待，也许让她疯了吧。”