桌上的东西越简单，厉行的心就越乱、越疼。对大何而言，日复一日的望穿秋水，相思之苦早已磨灭了食欲。

    他弯起眼睛笑时，眼尾已有极浅淡的细纹，就像用断了油的笔，在纸上轻轻划了几下。岁月的痕迹很淡，但终究不再是少年。

    “厉哥，你明天就走了，我想和你单独聊聊。”饭后，大何低声发出请求，又看向小何，“何少侠，你觉得可以吗？”

    “唔……你想聊就聊呗。”小何无所谓地点点头，余光却像钩子似的牢牢挂在厉行身上。显然，这份大度是掺了水的。

    “厉哥，你过来。”

    厉行任由大何拉着自己的手走出木屋，感到如芒在背。那是小何的眼神，几乎具象成了尖刀，狠狠剜着他。

    明月照崖顶，流光正徘徊，四周亮得可以读书。大何带他走到林边，停在一棵粗硕的古树前。只见视线平行处，刻着一个“正”字。

    不，不止一个。

    他举目绕树一周，只见整个树干都刻满了同一个字，成百上千，密密麻麻，像是裹着一件秀满字的袍。它孤独地伫立在月下，仿佛在说：“你看，我就是这么想你。”

    慢慢的，两条手臂环住了他。手的主人轻声道：“你看，我没骗你。我说过，如果你不在了，我就自个儿待着，每天画正字消磨时间，都快一千个了。”

    厉行紧紧攥住他的手，用额头抵着树干，心如刀绞。一个个正字，几乎要把心分割零碎了。

    “你走之后，我就觉得，我的名字取得很不好。何须归，意思是不用回来了。”身后传来低柔细语和幽幽轻叹，“当你等一个人，却总是等不到的时候，就会胡想他是不是出事了，这种感觉最折磨人。你不知道，你已经在我脑子里死掉千万次了，各种死法都有。不过，你一直活在我心里。”

    厉行转过身，轻轻摩挲他瘦削的脸，静静地听着。

    “一开始，我是数着日子过，一天、两天、十天。后来数着节气过，春分、立夏、冬至。现在数着季节过，花红了，燕儿回了。叶枯了，燕儿走了。”大何歪着头，按住颊边的手，目光像两坛烈酒，“厉哥，你是不是觉得，我很陌生？”

    “我……有一点吧。”厉行如实说道，“你没怎么变，可又变了很多。”

    大何唇边浮起一抹浅笑，捉着他的手，慢慢探向自己的衣带：“真的是我，厉哥。你还记不记得，我们刚认识的时候，你泡方便面给我吃？你还骗我说，麻辣烫是逢年过节才吃的东西。”

    回想起那时候，厉行不禁笑了：“因为你一次就要吃掉几十块钱，把我吓到了。”

    “我们在山下一户人家偷拿了衣服，人家以为家里闹鬼，请你这个高僧去做法事。你哪会这个？就唱了一首英文歌。”大何引导着他的手解开衣带，缓缓褪下周身的衣物，“还有，你明明就是想亲我，却说是用嘴帮我打蚊子，而我还信了。后来我说，每当你觉得自责时，我都会亲你一下，这样形成条件反射，苦的记忆也会多一点甜。”