刚出生的时候不过只是巴掌大，柔柔弱弱的一只。

    刚学话的时候第一个会叫的就是发音不准的“爸爸”，像是咬在嘴里的麦芽糖，黏糊糊的，笼共才几个音节就沾掉了一个。

    大约是她一岁半的时候，或者两岁，日足记不太清了，经过族里的人一遍遍地提醒，称呼终于被纠正为“父亲大人”。雏田的记性不错，再也不曾叫错过。

    他伸出手，等反应过来才知道自己做了什么——将她头上化开会很冻人的雪用手指拈起，还未来得及掸掉就被他指尖的温度捂没了，但那并不冰凉，指尖的毛细血管连接到心脏，感知到的是一种很奇怪的、类似于刚温好的梅酒入喉熨进心尖的柔滑。

    小不点摊开的手心软乎乎的，像棉花糖，抓着一小把红豆还有不知从哪里找来的两片青色的细长叶子，踮着脚尖努力举高，“爸爸，给我做只雪兔子吧。”

    他不会做，在久远到模糊不清的印象中，他跟日差还在一起堆雪人的时候日差也并不会。

    只能大概用手握出了个椭圆形。添上她给的小红眼睛和嫩青长叶也只能非常勉强地像个样子。

    临冬的鼻尖冻地红红的，略带嫌弃地撇了嘴，倒是比她捧在手里的雪球更像只小兔子。

    但这个年纪的小孩子总是很好哄的，想到一出是一出，转身又高高兴兴地捧着一团歪歪扭扭蹦着往里室去。当然，也很现实，很快就忘记了帮她揉雪的人是谁，在长廊的木地板上咚咚咚咚地跑过去，声声迭迭的找“哥哥”。

    日足再次回到家的时候妻子还有点惊讶。

    “日差不在。”事情虽然急，却也没有到现在立刻就要完成的地步——也不是一夕就可以做完的，日足记不起来不久前的自己怎会如此火急火燎。

    日足在路经妻子的梳妆镜时突然怔了一下。

    他其实并不常照镜子。今天因为一点特殊原因，他在额间戴上了木叶的护额，穿的也不是平日里偏好的深绿色羽织。

    镜中的自己几乎和日差一模一样，难怪那孩子会认错。

    他的指尖突然一顿。

    ——他和日差是双胞胎。

    双胞胎长得极像是很正常的事情。

    可这样毋庸置疑的事实居然已经在他的脑中变得有些模糊起来了。变成了需要努力回忆才能想起的事。

    顺带着勾连出了点其他的记忆。

    三岁的那年冬天他和日差曾经在院子里，就在他现在的位置，这个角度从窗口望出去的那个院子，比赛谁的雪人更大。

    那时日差还管他叫大哥。

    后来呢。

    后来三岁后被刻上“笼中鸟”的日差也被族人用严厉的惩罚教会了用“日足大人”来称呼他。

    而他也越来越习惯这个称呼，一切就如他们说的——本该如此。