“有什么问题吗？”

    路易斯瞪大了眼睛。

    当然有，问题大了去了！

    “我们家确实是仆从和主人分开用餐的，但教师不算在其中，今天早晨也是特例。你为什么不和我一起吃？你不喜欢我吗？”

    以前的老师都恨不得与他寸步不离，可是姜简却让管家特地在日程里强调了不需要同桌而食，路易斯不懂。

    瓷白的脸颊上逐渐显露出不解和委屈的表情，姜简心里那句“因为他想有自己的个人生活”生生被吞了下去。

    他的确有心要维护这些生活琐碎的时间，因为这是他为数不多能与钟洵、温思黛他们交换信息的时刻。

    但对着那双有些受伤的双眼，他还是决定说些什么。

    他声音清冽，认真解释：“我们是师生，我负责教授，你负责学习，连接我们不应当是共同起居的亲密，更不是喜欢与依赖的感情，而是知识和责任。喜不喜欢你并不影响我竭尽所能教授你。我不会因为个人主观不喜欢一个学生，就放弃为人师的职责。

    “比起取悦我，我更希望你亲口告诉我，你想学什么，你想成为什么样的人。”

    而不是你母亲想让你成为什么样的人。

    他没有说出后半句，只说：“只要你想学，我都教。”

    路易斯怔在原地，目光皎皎地看着他，神情似懂非懂，又不太愿意相信这是从他的家庭教师口中说出来的话。

    他往后退了两步。

    恰好迎上了风吹来的方向，斗篷被吹得呼呼鼓起。

    “这是你的意思？还是我母亲的意思？还是说你……不过是在我面前的表演？”

    路易斯还没有经历变声期，声音清脆而稚嫩，尾调隐约继承了他母亲上位者般的漫不经心与试探。

    他最后的反问一出，姜简轻轻松了口气。

    孩子是否能察觉到家长的“善”与“恶”的意图呢？

    他依稀记得贺悯之和他讨论过这个问题。只是现下他不太能记得贺悯之都用了哪些案例和理论来论证，但他们一直认为，问题的答案是肯定的。

    大人习惯性地把小孩当只小孩，认为他们什么都不懂，所以肆无忌惮地在他们面前讲着笑话，开着玩笑，等孩子长大了，学会质问了，摆摆手说：谁让你把那点小事放在心上了？

    这是成年人的自大与傲慢。

    仗着自己的知识阅历，从来没有将那小小一只的孩子，视作一个有自我意识、大脑正在发育、正在认识这个世界，正在形成自己想法的人。