太宰治看着红药大步走过去，也提步跟了上去。他本以为自己不会再对死亡有所触动了，像这样的、早就知道的结局，不会让他支取所剩无几的情感。

    他也的确是这样的。只是迈开步的时候，他恍恍惚惚地察觉到有什么从身上脱离下来——不，或许该说，他被从什么东西上剥离了下来。一个太宰治就此停留在了看到阿婆尸体的那一刹那，站在原地无动于衷地旁观他跟随红药的脚步，另一个他则超脱了这条小小的山路，在格外高而广袤的地方俯瞰他检查尸体的动作，冷眼旁观他推断阿婆的死亡时间，然后挂上滑稽的忧郁表情，向少女道一声不伦不类的“节哀”。

    然而太宰治对上的，却是红药出离平静的双眸。那双眼睛并不像她每次从自杀现场带走他时那样锐利到洞彻人心，这一次，剔透的黑中饱含着另一种更深沉、更具重量的情感，那样的情感也沉甸甸地坠着他，他浮空的那一半灵魂仿佛就此坠入不见底的深海，然后慢慢地、慢慢地浮起来，嵌入躯壳，再次感受到四肢百骸的重量。

    “我没关系，”她轻声说，“倒是你，太宰君。你看起来很不好。”

    “我也没关系哟。”他证明般扬起了虚浮的笑容，“我只是担心小姐嘛，毕竟小姐跟阿婆的关系那么好，没救下阿婆，一定很自责吧。”

    ……他在说什么？太宰治恍惚地想。简直糟透了。他应该安慰红药，应该用他最擅长的、花团锦簇的话让她放松精神，然后……

    然后什么呢？太宰治微怔。他在向红药索取什么？

    饶是太宰治，面对自身的情感也常有看不清形状的时候。还没等他从一团乱麻中找到那根引起这一切的线头，红药已经走上前去，驱赶了围绕着阿婆尸体的苍蝇。

    “太宰君太看得起我了，我不是会救人的人。”她说，退开一步，声音里已经完全没有悲哀的余波了，“有形之物终将逝去，这个道理，我姑且还是明白的。”

    “是这样啊。”太宰治轻声说，“原来是这样啊。”

    像是对他话中的共鸣有些意外，红药抬眸看来。对上她的眼睛，太宰治忽然有一种把一切都摊开在她面前的倾诉欲。

    “我有一个朋友。”最终他只是说，“然后他死了。”

    红药一愣。半是为他的坦诚，半是为这似曾相识的口气。